许久没联络了。有话想告诉你，于是写信。

一直佩服您的伟大理想。爵士乐并不是讨巧的工作啊，尤其在这个许多人并不理解您信念的时代，若要仅是办一个地下酒吧，偏安一隅的话生意也很难坚持吧。很遗憾我今天的目的不是和您重忆那段时光，仅是想和您说声，这是我最后为您写的一封信。

很想和您分享三项——人一生中害怕失去的东西。于我而言：纯洁，念想，爱意，不可或缺。由此我总要想着三项意象，或是三次具体的陈词代表这有些抽象的概念。

：当我洗浴的时候，发觉自己干硬偏褐的短发总在洗头时，头发难有起泡。这时我总会认为是头发脏了。依我二十几年的经验而言，每当头发积累尘垢或是污浊，白亮的洗发液便会如泥一般烂在发隙里，而若加以注意，往往总会搓出纯白的泡沫。我总对泡沫爱不释手，感受它们划过手指的润换。这种感觉直至我去工作时便会难以再次体验。客人到来之前，我便会进行类似宗教仪式的净身（当然我并不是就任这些工作），看着晶莹的蓬在头顶，甚至沐浴液也安然地滑过我尚还年轻白泽的肌肤，心想着待会的“工序”仍要不嫌麻烦地再进行一次。客人总会野蛮地丢我上床，粗暴地撕开我精心打扮的服饰，我总要换件新的，然后他们便会毫不客气，毫无温情地进入，在不知躺过多少客人的床上咯吱咯吱地摇摆着。待我沉默着侧躺静待结束，他们会将晶莹留在体内，亦或让它在我脸上，头发上流淌。不同于浴液的泡沫，我总是对它有难以掩饰的无言感。于是结束之后，我便会再次进行净身，只是虽然头发没有尘垢，但每次客人来过之后，我的头发也不再起泡。

十分抱歉让您了解了我的新工作。于我而言并不是一次妥协，在您离去的时候，我便已忘却妥协的滋味。虽然我仍不可避免地想起以往我们的时光。我一直以来十分支持您的工作，可惜您貌似对自己并无我那般笃定和坚定。您总会宣泄，总会抱怨着世道的不公。这我都理解，我迄今为止从未断绝对您的信任。您出外时十分忙碌，甚至难以回我们那个小小的公寓，但您一直愿意打个电话予我，陪我在夜晚做些短暂的宣泄。自然而然，您的宣泄于我而言，可以称之为报恩。时间的线性变成温柔的骗局（引用），我甚至忘却我与您争拗的因由和始终，我仅记得您与我在地下的某个小酒吧，暗紫的打灯，紧凑的小圆桌，您狂热地眼神注视台上的爵士乐队，小号的吹奏，急促轻快的钢琴弹奏，喉结上下地滚动。那一刻您告诉我，您一定要加入爵士乐。尽管我难以理解其中对您的深刻，但我自然不会反对您的任何举动。

仅有一次，我可能反对了您的举动。不知是什么事，我的记忆依旧模糊，但我们之间仿佛横亘着一道墙，在无形之中慢慢地隔离着我们。电话中您向我宣泄着，那一次比以往更激愤，仿佛您的自尊受到了挑衅，您的人格被某只脚踩踏玷污，只是那刻，我也不可避免地掉进您的漩涡，随后我沉默着，电话没有挂断，您那边的空气也随之安静。于是我愚蠢的自以为是，自以为您是想要静静。其实那时我若要鼓起勇气，自顾自地揣测了您的用意，再不嫌次数地安慰您一次，可能我们的感情便会延续。可惜我愚蠢的思想让我对您说出早点休息。您挂断了电话，从此您便再无打给我。我曾想打回予你，这才发觉您的电话从不固定，而且我也没有那个勇气向您道歉，我自私的想法让我们不欢而散。

于是我已经不可避免的成为了失去所有的人。虽然我在此仅是提出了两个象征，泡沫和电话。可惜的是我无论如何再也想不出第三个象征了。可能是我的想法仍旧匮乏，但对于爱意，我竟没有一个具体的方式代表它。那么就请您讲这封信视为我最后的象征吧。您在理想的路上，想必仍在努力着，正如我一直认识的您一样。希望您不要想起我，生活令人讨厌的是会慢慢变好，因为失去了后，现在平淡无奇的，没有色彩，没有您的生活，便是从开始的纠葛和幻想的高墙，变慢慢变好。时间一直是我最大的幸运。

希望您能打破自己的高墙，若能成为那墙角助力的垫脚石，我仍旧深感荣幸。

                                            无名氏