我们常常以为，一个人就是某个固定的样子。内向就一直内向，没耐心就永远没耐心。可真把时间的维度拉长看，你会发现，每个人都在变化。
小孩就是最好的例子。今天看着还稚气未脱，几个月不见，忽然就拔高了一截，连说话的神态都不同了。你可能会感叹：“怎么突然变了一个人？”其实哪里是突然，只是时间在悄悄雕刻而已。
时间是最温柔的魔法师，也是最冷酷的刽子手。它能抚平伤口，也能把最坚固的东西磨碎。你不信的话，不妨想想十年前的自己，那时候的烦恼，现在还会困住你吗？
我们遇到挫折时，总容易怀疑是不是“我这个人就有问题”。比如有人刚转岗，半年都没适应好，立刻觉得自己性格笨拙、不适合。可很多时候，这只是一个阶段。
我认识一位朋友，大学刚毕业时在一家国企做文员。她性格安静，不擅长在办公室里八面玲珑，常常觉得自己格格不入。那几年她几乎每天都在怀疑：是不是自己永远无法融入职场？可等她几年后跳到一家设计公司，氛围宽松，审美和作品比交际更重要，她反而成了团队里最受尊重的那一个。她的性格没变，变的只是环境。
所以，别急着给自己下定论。眼下的困境，很可能只是人生中的某个“糟糕阶段”。时间一过，环境一换，你会发现那些被你视作缺陷的地方，忽然就成了优势。
很多年轻人焦虑未来，总想一步算清几十年。但时间的跨度太长，变化太多。你不可能在二十岁就推演出四十岁的生活。与其费劲追求虚假的确定性，不如收窄范围，问自己：这一两年，我能做点什么？
我想起疫情期间，一位小企业老板跟我说，他每天想的不是十年战略，而是“今天能不能把账付了，让公司活下去”。在外人听来，这目标未免短视，但恰恰因为这种短视，他才能一步一步撑过最艰难的几年，等到行情回暖，又慢慢恢复元气。
所谓“熬下去”，并不是消极，而是一种智慧。人生是阶段性的，很多焦虑来自我们想掌控太远的未来。可如果把眼光放回当下，心态立刻会轻松许多。
承认时间会改变一切，也意味着，你需要学会放下过去那些“已经过期的经验”。
学生时代，死磕题目是好事；工作后，死磕可能就成了低效。年轻时熬夜没感觉，中年后身体亮红灯，就得主动调整作息。很多人之所以难受，并不是因为问题多，而是因为他们死守着“过去也能行”的逻辑，不愿意接受“现在不再一样”。
一个创业者朋友对我说过一句很打动我的话：“我过去靠蛮力冲，现在要学会靠结构活。”这就是弹性。过去的方法在当时正确，但不代表一辈子适用。真正的智慧，是在变化面前敢于换打法。
时间带来的改变，是我们无法抵抗的。可它也给了我们解脱的钥匙：今天的难关，不会永远是难关；眼下的困境，也终究只是阶段。理解这一点，我们就能少一些自我否定，专注在当下能做的事，也能让心态更柔韧。
人生不是一条直线，而是一个个阶段的拼接。最难的阶段，也总有尽头。你要相信，时间会带来新的答案。
