我去办出院，等公交车的时间，父亲来电话了，“孩子醒了吗？你出发没有？”我调整一下握手机的姿势，“我在等公交车，他还没有醒，今天周末，让他多睡会，最好自然醒，你晚点再去接他吧。”父亲嗯嗯地应着。雨越下越大，公交车姗姗来迟。
前面好多老人家，背着包，拿着伞，提着拉菜的小车，鞋被踩了一下，脏了。收起雨伞刷卡，慢慢走向后排的空位。车上老年人静默着，年轻人刷着手机，车厢里很安静，能听到窗外的雨声。
牌楼巷到了，走到路口，不巧红灯，等了好久，撑着伞徒步四五分钟到了病房，周末的病房人少了好多，护士站依旧忙碌，每个护士都在安安静静处理着自己手头的工作。
去床位看了一下，已经在更换床单了，看来有新的患者入住。我看看电脑桌前低头办公的护士，问“我是9床，今天出院，这边都好了吗？”她看我一眼“你先去医生办公室问问，还没有其他医嘱，有没有带药。”我顺着话过去。
母亲打来电话，问我什么时间回去，我思索着，“嗯，还有一会，估计中午能到家”。她缓缓说着“你不急，孩子和他小姨去学校拿试卷了，得一会才回来。”我应着，说“好”。心里稳稳的。
办理好一切又撑着伞在雨中等回去的车，下了一夜又一上午了，空气潮湿又有些沉闷。
