我们亲近——疏远，亲近——疏远，反反复复。
而突然之间，我们吃惊地发现，过去的一切喧嚣和成就，对人生模糊而又生机勃勃的期待，都如潮水一般退去了。
最近，我几乎每天都能有2小时，泡在图书馆里理消磨时间。那天偶然翻到这本书爱丽丝·门罗《公开的秘密》，当我看到第一个故事《忘情》，只读第一行，门罗那熟悉的风格扑面而来，仿佛她在说：我们又见面了啊。
1.当我读到书中的第一个故事《忘情》的时候，不知为何，眼前总会浮现出多年前在哈尔施塔特小镇，那天清晨，我看到的一条缓缓流淌的小河。时间就像河流会带走一切。
露易莎经有过一段刻骨铭心的爱情，曾经给她写信的战士退伍归来后，神秘消失，不久后便与他的未婚妻结婚了，后来男人道兹先生的钢琴工厂发生事故死去。40年之后，她“遇到”（这里一定是幻觉，或者梦境）他。两人久别“重逢”，述说当年，露易莎才发现一直耿耿于怀的爱情早就死了。
让我开始一切的，他说，不管我最后做成了什么，从一开始就推动我往前走的那股力量，是图书馆，所以我欠你一个大人情。
男人谈起自己的父亲曾经说过一句话，很有道理：爱情永远不会死。
她失去了耐心，几乎有种受到冒犯的感觉。这就是那些没完没了的演讲干的好事，她想，让一个人说出这样的话。爱情时时刻刻都在消亡，或是被转移，覆盖，那其实多少与死亡无异。
后来，这个幻想中的男人找了个借口又消失了。门罗只用了一个词： 一名过客。
这篇小说的结构相当十分巧妙，在最后一章写完了路易莎晚年与她的爱情告别之后。接着下一段写到了她年轻时，初到小镇应聘了图书管理员的工作。那时候她对未来充满了期待。
她很高兴能有一个新的开始，为此充满感激，心绪也平和下来。她不是没有过重新开始的经历，不过事情并不如她所愿。这次的即兴决定仿佛冥冥之中有神灵介人，她相信这是她不平凡命运的开始。
将这样的开始作为小说的结尾，不禁让人想到世间人人的故事都是亦如此，反反复复。所谓的爱情不过是充满希望的虚妄。
2.我第一遍读《公开的秘密》，感觉如在云里雾里，希瑟·贝尔到底发生了什么？到底谁是凶手？隐隐预约感觉书中出现的两个男人，西奥或者斯蒂芬律师似乎都与这起失踪案有关。我知道门罗的写法一向这样吊诡，她从不点名结局，从不给出答案。但是读了半天没有答案，我总是很不甘心，于是重读了两遍，仔细琢磨其中的细节。凶手到底是谁？一定不是那个失语的老者，但他一定看到了真相，西奥或者斯蒂芬律师一定牵涉其中。然而，读到这里凶手究竟是谁好像已经不重要了，小镇里人人都有自己的秘密，其实这些早已公开，每个人都对此选择了缄默了，日子就这样变成了岁岁年年。
虽然她已经在朝公开的秘密张望，但只有当你开口讲述它的时候，你才会发现它有多惊人。
门罗的小说总是带着一种隐隐的伤感，还有经过岁月流转的沧桑，曾经的叛逆少女终究会变成厨房里温顺的主妇，曾经风流倜傥的青年总会变成满头白发的老头，他们经历的一切爱恨情仇，拥有和失去最后都会释怀，化作雪地里冒气的寒烟。
我在想，如果是陀翁来写门罗的小说，恐怕每一个短篇都能写成一个长篇。这也许就是不同作家的魅力，陀翁讲述一切细节，而门罗却极尽克制。似说非说，处处留白，短短几行也许就已经了“她”或“他”几十年的人生，她的小说结构很少按照时间的顺序来。读起来常常让人感到迷惑，然而月迷惑，你就越有兴趣读下去，因为门罗从不让人失望，当然除了她真实的生活。
写道这里，我想到了自己最近才真正接受的一个观点：一定要把作品与作家分离开来。有人问说艺术是不是有巧言令色的部分？在我看来答案是肯定的。那些写出高尚的，伟大的作品的作家，也许他们自己的生活是一塌糊涂，他们也并不是作品中宣称的那般高尚。但这并不影响我们通过这些作品看到更广阔的世界。
