七月，医院给我打电话，让我去见个人。
我曾无数次幻想过同她相见的情景，都没有此刻来的如此真实，真实地打破了我曾经所有的想象。
她安静地躺在病床上，医院那有些刺眼又惨白的灯光照在她的脸上，整张脸瞧不出一丝红润和朝气，甚至让人瞧着就会觉得心慌。
我问医生：“她这病能好吗？”
他摇了摇头：“她会慢慢忘记所有人，包括你。”
出院后，她时常嚷着要吃甜品，我说吃太多甜食对身体不好，她不听，嘟嚷着嘴，委屈地望着我，我拿她没辙，只得跑到街上去买。
她的动作很僵硬，像个刚学会吃饭的孩子，一勺又一勺递进嘴里，猛地抬头望了我一眼，用勺子挖上一大块，递给我，我摇了摇头，示意我不吃。她依旧不依不饶，把甜品递到我嘴边，嘴里不停地喊着：“楠楠，楠楠…”
"楠楠"，这个熟悉又陌生的名字，勾起那些埋藏在我脑海深处的回忆，一遍又一遍。
小时候，街坊四邻都说我爸妈是模范夫妻，他们恩爱有加，相敬如宾。
他们会记得对方的生日，会给对方准备惊喜，在对方生病的时候照顾对方。
我原本以为成长是一个缓慢的过程，但是巨变，会毫不留情地让人快速长大。
十二岁那年，我爸生意失败，欠了很多债。
那些人经常上门讨债，我妈催促着我回自己的房间，关上门。我听见有吵闹声，蹑手蹑脚地把房门拉开一条缝往外看，透过门缝，能够隐约看清人影。我看见我爸佝偻着腰，不停地说着：“再宽限我几天，过两天就还。”
我爸向亲戚好友借钱，那些平时同他称兄道弟，出手阔绰的人，如今却没人借钱给他。我爸买了一瓶酒，坐在院子的阶梯上里，喝得酩酊大醉。
这世上哪有什么纯粹可言，都是利益编织的人际关系网。
后来，我爸经常酗酒，醉后胡言乱语。
我妈劝他，他不听，还打她。
那段日子，我常常同我妈睡，我缩在被窝里，她摩挲着我的头，低声说：“一切都会好起来的。”
我用力地点了点头，轻轻地缩进她的怀里，她的怀抱温暖而安宁。
继而，她又说了一句：“楠楠，不管怎样，都要好好的活着。”
我背脊一凉，似有冷风袭来，随即紧紧搂住她，想要说些什么，却觉得口中干涩，什么也说不出来。
我不知道什么是好好活着，我只知道我有他们，我不是孤儿，没有飘无定所，我至少有一个完整的家，有疼我爱我的人。
可他们还是离婚了。我原以为他们会晚一点离婚，至少再等我长大些。
我妈走的那天，和往常一样，没有什么特别的，甚至连只言片语都没有留给我。我不知道她走了，跑遍了镇上的街道，还是没能找到她，站在纵横交错的巷子口，微风拂过，树影婆娑，像是嘲笑我一般，迎面袭来。
我爸酗酒越来越厉害，阿婆见我可怜，把我接过去同她住。
我有时会跑回家看他，他总是一副醉醺醺的样子，拉着我的手，说着一些不着边际的话。他让我不要恨我妈，他说她没有错，他还说让我好好活着。
我仿佛有一种预感，我觉得他要离开我，他会从我生命里消失，就像当初我妈那样毫无预兆地离开一样，我再也不知道他什么时候会回来。
我不敢对我爸说我的预感，我只是劝他少喝点酒，多注意点身体，好好照顾自己。
他笑着点了点头，他的笑容显得温和而安静，这是我这一年来从他脸上看到的唯一的笑容。
我爸没能捱过那年冬天，脑溢血，摔下楼梯，死了。
我跌跌撞撞跑进庭院，院子里挤满了人，阿婆瞥见我，从人群中走出来，紧紧地抱住我，嘴里说着：“楠楠，有阿婆，有阿婆在。”我侧过头，向人群中望去，一地的鲜血，是那么刺眼。我全身冰冷到极点，心口像是活生生被撕裂开，痛的无可救药，却没有一丝伤口，让我感到窒息，那是我第一次感觉到什么是绝望。
很长一段时间，我都不能接受我爸没了这个事实，他是那么一个温和阳光的人，他之前那么爱我，怎么能够丢下我一人在这人世间。
我问阿婆：“是不是那天我在家，他就不会死。”
阿婆说：“生死由命，怨不得谁，他死了，也算解脱了。”
阿婆待我很好，供我吃住，供我念书，尽可能地把一切最好的东西给我，可依旧抵不过他人闲言碎语对我的伤害。我能够看出街坊邻居对我的鄙夷，那么清晰的排斥，即使全都隐藏在眼眸深处，也令我尴尬地无从躲避。
小孩子口中伤人的话，大人总说是童言无忌，正是那些童言无忌将我内心极力隐藏的不堪狠狠地挖出来，再血淋淋地扔到我面前。我不敢直视他们口中所说的话，他们说我是孤儿，我怎么会是孤儿呢，我明明之前是有家，有父母的，可现在怎么会变成这样？
我不止一次地想过，我妈会来接我，我能睡在她怀里，闻着她的头发上好闻的香味，也许我会哭着闹着每天都要看见她，可无论我怎样，她都会依着我，什么都依我，再也不会离开我。
现实击碎幻想总是不留余地，我等了一年，两年，三年，她都没有来，我知她不会来了。
十六岁那年，我离开了阿婆，离开了这个我生活了十六年的地方。
离开小镇的我，一天打三份工，住在阴暗潮湿的地下室，墙上挂满了蜘蛛网，半夜老鼠乱窜过，身上棉被有一股终年不散的霉味。但我看到那个从零开始的数字在我的银行卡里艰难迂回地攀爬着，我就觉得心安，没有什么能够比钱更让人心安了。
有时候觉得那些日子我是怎么熬过来的啊，笑不敢笑，哭不敢哭。
碰到熟人问我：“过得怎么样？”
我总是笑着说：“还行。”
即使我面临着难以接受又无从抗拒的打击，但我还是将那些不堪与尴尬掩藏，我想着这些苦难的日子总会过去的，所有的一意孤行都变成了盔甲，我愈发变得冷淡，再热情的世事都难以感动了。可那些日子，我总算是过来了。
我带她回了趟小镇，十多年来这个地方竟没有多大的改变，像是被铺天盖地地城市化所遗忘的地方。开早餐店的依旧是那对夫妻，不过是岁月在他们的脸上留下了痕迹。镇子口的大榕树下，经常有老人搭几把凉椅，拿着老式蒲扇，悠闲自得地乘凉。巷子口依然是青石板铺路，缝隙间青苔杂生。
自我走后，老屋就没有修缮过，庭院荒草遍生，还有不知名的藤蔓缠绕着锈迹斑斑的楼梯，给这荒芜的庭院添加了一缕生机。我牵着她那略显沧桑的手，她望着这庭院，似乎有些害怕，紧紧地握着我的手，跟在我身后，缓缓走上楼梯。
屋里基本上没有什么东西，值钱的物件早在十年前变卖还债了。我伸手按了下开关，灯光一下子照亮了整个房间，又闪了几下，彻底地熄了，房间陷入了一片黑暗。我在破旧不堪的抽屉里找到一根蜡烛，点燃，照出了漂浮在空中的尘埃，她似乎对蜡烛很好奇，伸手去触摸火焰，乐此不疲。
我没有理会她，兀自收拾着房屋，在房间的储物柜里翻到了以前的相册，上面积了一层厚厚的灰，我拿起相册抖了抖，又用纸巾擦拭了下，才显现出原来的模样，翻开相册，只有一张全家福，也是最后一张一家人整整齐齐的出现在一起的照片，其余的照片都被撕碎了零星地放在相册里，我找来胶带，想把这些照片粘合，可惜年代太久，照片早已泛黄，看不清上面的人像。
我想，照片会随着时间的流逝变得泛黄模糊，那么很多事情是不是也可以慢慢忘记，即使是那些植根在内心深处的委屈和恨意。
回到老家后的她，有时会趁我不留意，偷跑到街上去，我找到她时，她正从衣服兜里掏出糖塞到一个十一二岁女孩的手里，那女孩有些害怕，后退几步，转身就跑了，糖撒了一地，她朝着女孩的背影喊了几声，又颓然地蹲下，捡起地上的糖，嘴里不停地嚷着：“楠楠，楠楠…”
我看到她这番模样，不由地说了声：“她不是你的楠楠。”随即蹲下捡起地上的糖，她看着我手上的糖，一把抢了过去。
我问她：“你不记得我了？”
她兀自数着糖，没有理会我，“一颗，两颗，三颗…”
我让她看着我，她依旧不理，我感到心中所有的委屈，不甘心，憎恨，一股脑地涌上来，我拿走她手中的糖，随即扔在地上。她抬头望着我，眼睛有了短暂的聚焦，像死水一般，毫无波澜，不哭不闹。
我问她：“还记得我吗？”
她竟如同发疯一般跑到墙角蹲下，蜷缩成一团，双手叉进乱糟糟的头发中，语无伦次。看到她这般模样，心里有种说不出的感觉，堵得慌，到底没忍住，眼泪止不住地流了出来，我也说不清楚自己到底是为什么难过，是为可怜的自己？还是为可悲的她？我伸手拉她起来，我说：“我带你去见楠楠。”
她的眼神似乎有了期待，直直地盯着我。
我拉着她的手，看见夕阳的光晕映在她脸上，增添了几份红润，她原本的满头青丝已添了不少白发，眼角的皱纹是沧桑而温和的，我转过身替她理了理头发，轻声对她说：“妈，我们回家。”
