朋友，知道散文大家梁实秋么，可曾读过他的名作《雅舍小品》？
我想，40后、50后们或许成年时知道梁实秋，但他只是被批判的“对象”，因为鲁迅作品里有他的影子。梁实秋，好几十年都被视作资产阶级文人的“代表”，他的著作在港台妇孺皆知，国际畅销，其《雅舍小品》持续再版达50多次，而我们内地1990前从未公开出版过。
记得1991年前后，《雅舍小品》有幸从台湾“归来”，国內骤然掀起一阵“梁实秋热”，数十家出版社争抢着将《雅舍小品》花样翻新、层出不穷：“雅致人生”、“雅舍菁华”……只是篇目调整顺序、书名不一样而已。
实话实说，《雅舍小品》既有提神醒脑之功，亦有催哭促笑之效，读起来若茶似烟也像酒，容易使人上瘾。
且看看《雅舍小品》之篇目吧，见篇名就想看，看了就忍俊不禁，好不容易放下了，又想捧起来。梁实秋的小品：取材平易，亲切如话。他学识渊博，思路宽广，旁征博引，收纵自如，能在一个题目之下，给人以充分的知识享受；加以天性幽默，文笔轻松，篇幅适中，简洁明澈，自然成了读者喜欢把玩的珍品。据说台湾名作家龙应台曾问她妈妈最爱读谁的书，她妈毫不含糊地回答∶梁实秋。龙应台惊喜道∶"妈妈真识货！"
梁实秋，北京人，1903 年 生，早年就读于清华学校，毕业后赴美，先后在科罗拉多大学、哈佛大学研究所，哥伦比亚大学研习英语和英美文学。1926年回国，曾在南北数所大学执教。
梁实秋最早以新诗创作涉足文坛，后来从事文学批评，成为二三十年代“新月派”代表人物。1938年 12月，接掌《中央日报》文艺副刊。1940 年，应刘英士之邀，他以“子佳”笔名在《星期评论》上陆续发表《雅舍小品》。
雅致，对于梁实秋来说，既是一种人生态度，也是一种行文风格。梁氏小品，实乃“趣味烹饪”。这种风味，有人评价说：特别宜于有闲阶层之“美食家”们享用。
“雅舍”之趣，趣在内心也。
我后来才知道，先生所谓的“雅舍”，乃抗战时期的重庆乡野破房子：“位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再望远过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地。有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日.亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处”。
先生告知：“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡行下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕……
先生1949年去台湾，执教于台湾南北数所大学，直至65岁退休专事写作。据说，梁实秋在四川的友人蒋子奇曾相面说他"一身傲骨，断难仕进"。的确，梁实秋一生大都缩在书斋小楼，与世无争，埋头学问，写作自娱不知老之将至。他宣称∶"我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。"
先生于1987年11月病逝于台北，享年84岁，用生命垒起了一座了不起的文化丰碑：译成400多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌；著成100万字的《英国文学史》，选译了120万字的《英国文学选》。译出124册《世界名人传》。编成30多种英汉字和数十种英语教材。还著有《雅舍小品（四集）、《雅舍杂文》雅舍谈吃》《秋室杂文》实秋杂文》《实秋文存》 槐园梦忆》等多种文集。
2013年4月中旬，为编纂《百年三峡工程》史料，由中国三峡集团原副总经理袁国林先生带队，我有幸随行去台湾，造访了中央研究院近史所、台湾大学等处。闲暇，想淘点有意思的旧书，还特地到牯岭街跑了一趟。隐没在躁动都市里的牯岭街，如今是一条再寻常不过的街巷。殊不知，昔日里它却是台北文化地图上的记忆闪光点。
牯岭街旧书店的历史，可以追溯到抗战结束初期，欲回国的日本人纷纷将书籍、字画等摆在牯岭街兜售，形成了规模不小的假日市场。尔后，牯岭街两侧大树下的旧书摊越来越多。到了上世纪五、六十年代，旧书摊店竟多达百家，作家、学者、公务员、学生、和出版商都成为这里的常客。据说牯岭街旧书市集上，曾张贴过这样一张海报：“你是来找旧书，还是来找自己？”
是啊，到底是找啥？我找孙中山先生《建国方略》1919年版本，找北洋大学资料……逛了10来家，费时大半天，居然在“人文书舍”逼仄的空间里真的淘到两本好书。其中一册，便是由正中书局1950年初版的《雅舍小品》，尽管破旧不堪，我仍欣喜若狂！
我想，每个来牯岭街的人，是在心灵寻找一种东西：它是古董，抑或一条可以回家的路。于我似文学导师的北京人梁实秋先生，不幸逝于台北，愿其魂灵还识得回家的路……
