本人参与#球迷的世界你不懂#征文活动，作者张光磊，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发布。
正文：
我十五岁那年，弟弟十四岁。他生得很瘦，个子也不高。父亲死后，他一天一天愈加沉默寡言，常常是晚饭后把碗一撂，就回到房间，掩上门。
有时我站在他门前，想说话，却发不出声音。
那时偶尔，在黄昏笼罩的足球场，我会看见他。他穿过热浪和青草丛生的土地，和兄弟们拼抢在一起。他跑得那么快，眼睛里涌动热烈的光。
沉寂与炽热，我不知道究竟哪个是真正的他，只知道我们日渐遥远。一天放学后，过了很久，他才一言不发回来。我听见奶奶尖叫了一声：“哎哟，你的腿！”
我冲过去看他，发现他的腿上大块瘀血。医生说，是膝盖骨折。
那天弟弟是怎么回来的，我始终不知道……他也因此被下了铁令：以后不准再和那群狐朋狗友踢球。
我十六岁那年，弟弟十五岁。那年夏天很热，暑气里引人沸腾的，是举世瞩目巴西世界杯的开幕。每天晚上都能听见啤酒瓶摔碎的声音和男人们的喝彩声，穿过整座城市，欢呼不止，灯火绵延。
但弟弟看不了比赛。奶奶早已明文禁止不许踢球，凌晨两三点的比赛在她看来更是荒谬。弟弟也没有抗议，安静得出奇。一晚，我起身上厕所，忽然发现弟弟的房间里还亮着幽微的光。
我透过门缝一看忍不住笑了。
他居然不知道从哪儿弄了个小收音机，听中国之声的比赛直播，浑身是劲。“咔嗒”一下，墙上的钟指向四点。
糟了，他发现我了！我紧张地正想闪开，不料他更紧张地一把把收音机塞进了枕头下面。“姐，你不会出卖我吧……”他抖抖索索，脱口而出的话让人觉得稚嫩可笑。
自此我们成了同谋。
是从他那里我第一次知道世界杯没有姚明，巴萨和皇马冤家路窄，意大利队盛产男模，中国也曾小组出线。他在放学路上滔滔不绝地给我灌输足球史上的希腊神话、伊斯坦布尔之夜，我总是笑着说我不听，同时却真真切切被打动。
弟弟说他最喜欢的球队是蓝白军团，阿根廷。
我随口说，那等你考上大学，送你一件阿根廷球衣。
他笑了，说好啊，我要10号的。
他似乎比从前活泼了很多，也自信了很多，总笑，无忧无虑的样子。风吹来栀子的气息，那是七月。
七月，决赛如期而至，阿根廷对战德国。那晚我们定了闹钟，约定要偷偷打开电视看直播。我躺在床上心跳加速地等决赛到来，压根睡不着。
四年过去了。如今我只记得，那晚的比赛冗长乏味，双方常规时间里互交白卷，补时依然颗粒无收。弟弟的拳头一次次攥紧又松开，我们不敢大声呐喊，小心翼翼，偷偷摸摸，最后差点睡着，就在这时，球进了。
是德国的进球。
时间只剩下最后三分钟。阿根廷拼了，阿根廷不顾一切了，他们用尽全力地抢断，过人，得到的却是终场的哨声。一秒寂静，余晖照亮基督山上的沉默的雕塑，场外，阿根廷球迷痛哭失声。
征战多少年，终于没能举起大力神杯。
窗外天已经亮了。
后来，弟弟高考落榜，复读，终于来到大学，他进了校队，重新开始踢球。一次联赛结束后，他兴奋地给我打电话，炫耀他上演了“帽子戏法”（一场比赛中三次进球）。
我说，真的吗？我不信。
他忽然说：“姐，你知道我为什么喜欢阿根廷吗？”
“为什么？”
“因为小跳蚤（梅西）和我很像。”
“别自卖自夸好不好……”
“就算是14年决赛那晚，阿根廷落败，我也知道有一天他会卷土重来。”弟弟没有管我，自顾自演讲：“请忘记我眼中的泪水，请看见我眼底的火焰。这就是梅西，这就是阿根廷。”
“这就是足球啊！”我在电话这头笑了。
弟弟的语气却忽然严肃起来。
“所以，你答应过送我的阿根廷球衣呢？”
