我的老家在云南曲靖。我的出生地曲靖市西城街道西山社区下西山村旁，有一段拖着历史的“尾巴”，变得越来越短，现在仅剩两三千米的路，平凡到你或许不认为它是条路，可我们叫它“火车路”或者“小火车路”。
很小的时候，父亲总是指着那条路告诉我们：那条火车路，是通往昆明的；那条火车路，你爷爷做生意的火车，一节一节车厢装满了大米，从昆明运到曲靖；那条火车路，是德国人修的……当然，我们从来没有看见任何一辆火车，同时，我们也没有看见过哪怕一根铁轨。我们的心中，却总是盼望有辆火车开来！
读小学的时候，我们的胆子越练越大，终于敢在冬天，越过田野，穿过火车路，走到那条火车路的那头----新大桥那片田野----去敲冰凌吃！我们叫做“拿冰凌吃”。我们左手捏着一把稻草，右手拎着一根棍子，出发去敲冰。在新大桥下面的那片秧田里，有水，冬天不长任何庄稼，会因寒冷结冰凌。我们小心翼翼地站在田埂上，弯着腰，先用棍子把冰敲碎，然后选定要的一块冰凌，我们用棍子敲下它。冰凌大约一至二厘米厚。我们扯一根稻草管，对准一块冰的中间，使劲地吹气！因为吹出的气是热的，对着稻草管的底部与冰凌相接处，慢慢就会融化出一个小洞。吹通了一个洞后，我们把几根稻草绾一下，从洞里穿进去，最后把稻草打个结，拎着一大块冰凌，回家去了。在回家的路上，我们互相比较、互相炫耀冰块的大小、厚薄。回到家，我们也不怕冷，捧着一大块冰凌嚼起来！真是透心凉、冰冰凉啊！我们一来一去，要花去两个小时，可是，这差不多也是冒险的经历！这也同时是我们快乐回忆的宝贵资源！
读初中的时候，我和同学们又来到了“米轨铁路”的必经之地新大桥。我们学了一篇文章叫《赵州桥》，教语文的吕老师要求我们写一座桥的说明文，还要求用上几种写说明文的说明方法。我们三个女同学决定来测量这座桥的数据。我们来到了新大桥！新大桥是一座青色单拱石桥。建这座桥，是因为米轨铁路经过一条西山水库泄洪形成的河，靠上西山村那一段叫“洗马塘”。我们带了绳子、钢卷尺和纸笔，去测量桥的长宽高。我们先测量了桥的长度和宽度。测量桥的高度时，我们分工了：两个人在桥上，一个人下到桥底。在桥上的两个人，一个人负责放绳子，另一个记录数据。我们在绳子底部拴上了石头坠住绳子，以免风把绳子吹跑。在桥底的人负责看绳子是否到底了……
在我的记忆中，这条铁路，从西山水旁的雷子角山，一直延伸到三岔粮店、三岔医院那一片，叫“小火车站”，长约4--5千米。岁月变迁，因征地盖房、盖疾控中心，现在，仅剩下西山村旁的两千米左右的一小段铁路了！
我父亲生于1932年，听父亲说，这条铁路刚修的时候，他才七八岁，天天从家里跑出去看外国人修路！修路的人是德国人。德国人一看见小孩来看他们修路，就挺兴奋地看着他们直咧嘴！父亲向他们竖起大拇指，口里大声叫喊：“顶好！顶好！”德国人就摸摸自己的头，他们就都笑了！
因为阅读曲靖历史文化书籍，我注意到了“米轨铁路”的历史，它居然是我们村旁的那一条小铁路！看到了讲“米轨铁路”的书上一张大桥的图片，我的心怦怦直跳，一种熟悉感让我视线无法挪移！我断定它是我们村旁的那座石桥！可是，我竟然忘记了它的名字！我以为它叫“黑石桥”！可它一点也不黑啊，石头是青色的！我把照片拍给三姐和四姐看，她们都很惊奇我从哪里搞来这么一张照片！三姐告诉我，它叫“新大桥”！三姐和四姐带我重温了一段“小火车路”的历史，但她们不知道“小火车路”又叫“米轨铁路”！
据云南人民出版社出版的《曲靖文化·麒麟》的介绍，“米轨铁路”是特殊历史产物----叙昆铁路或川滇铁路。按原设计自四川叙府（今宜宾市）起，经昭通、威宁、宣威、曲靖至省会昆明。1937年，抗日战争爆发，因抗战需要，四川省主席刘湘在南京与云南省主席龙云商定定修叙昆铁路。1938年10月开始至1941年7月完成，全长864公里。叙昆铁路的铁轨器材是从河口至碧石色寨（张艺谋拍电影《芳华》带红了这个地方）这一段177公里铁轨上拆下来的。为什么要拆除？是为了防止日军沿滇越铁路入侵云南而拆除的。1941年4月1日铺到曲靖，计长162公里，在曲靖城东北部的保渡村设火车站，因为是米轨铁路，叫“小火车站”。靠近我外婆家环城乡麻黄村公所附近的火车站，是准轨铁路，叫“大火车站”或“老火车站”。米轨比准轨小，火车是蒸汽机火车头，客车车厢内两侧设长条座椅，中间是长条凳，可供坐人或堆放货物用，车窗设在车厢上方，窗口很小，车厢小而不宜通行，从曲靖至昆明，运行时间要七八个小时，但比起汽车来，无论速度、平稳性、运量都比汽车好的多！
我走近铁路和火车站，是我读高中的时候。那时，我住读在外婆家。外婆家是环城乡麻黄村公所河北村的，距离火车站只有2公里远。表姐妹们带我去火车站附近玩，我终于见到了真正的大火车了！每当回到距离外婆家十公里外的我的家里，我总会站在我家老房子的窗口，远远眺望那片灯火闪烁的地方，那就是我外婆家和火车站的方向！
我第一次坐长途火车，是2000年去广东东莞看望我母亲和四姐一家，最难忘的是，回家后脚肿得穿不了鞋。2001年至2011年，自从去昆明读脱产进修班的时候，长达十年之久，我坐过无数次从昆明至曲靖的火车。这段时间，是我这半辈子坐火车次数最多、最频繁的十年！后来2005年左右，昆明至曲靖开通了城际列车，以前坐火车回家要花两小时，现在己提速，只需要花一个半小时！
米轨铁路还在运行的，全国恐怕只有昆明了！昆明的米轨铁路，可短途观光或短途运货。短途观光的，有座位，动力是自己像骑单车一样蹬，蹬出去看风景，自已蹬回来。我玩过一回，也挺有趣的！
历史向前飞奔，或许只有我这样的游子，才会在回望中偶尔想起这段“米轨铁路”来！不知过多少年，它会成为一个历史名词，无迹可寻了！我多么希望相关单位在开发南中爨城和上下西山片区时，把这段“米轨铁路”保护下来，它是历史啊！保护它，要有先见和远见，而不是等毁坏了之后，才从历史中汲取教训！林徽因夫妇呼吁保护北京古城墙时，有几个人会认为历史价值比商业价值更珍贵？后来的事实证明，林徽因夫妇是正确的！
