黄花苗，归肝胆
程元立
春天的风吹过油田宿舍楼下的树林，阳台上，第一株黄花苗开出了嫩黄的花朵，晃动在阳光下，像一颗孤独的星。
杨敏立在窗前，目光越过鳞次栉比的楼房，思绪回到二十年前。那时他们刚到南阳油田，住在涧河西边的漏风板房，窗外是望不到边的麦田。每到春天，沟坡上的黄花苗像吹响号角的士兵迅速集结，一夜间把大地染成点点金黄。五岁的宾宾拉着她的衣袖，小身子急得直晃：“妈，你看，那花儿！”
杨敏带儿子去看花。小家伙迈着颠颠的小碎步，手里攥着刚摘的黄花，见妈妈在挖野菜，小眉头皱得紧紧：“妈，弄这干啥呀？”他仰起溅满泥点的脸，眼睛亮闪闪，满是好奇。
杨敏擦了擦汗，掐下一片叶子用手指揉碎：“闻闻，是不是有点香？”
她接着说：“这是黄花苗，也叫蒲公英。叶子能当菜吃，根泡了茶能败毒，治嗓子疼。你看那边黄礓石地、沟坡路边，它在哪儿都能活——你爸爸他们跟这黄花苗一样，到了这儿，也能扎住根儿。”
宾宾似懂非懂地点头，小手帮着捡拾挖出的黄花苗，小心地抖落叶上的泥土。那专注的神情、可爱的模样，让杨敏心里暖流涌动。
那些年，杨敏一家四口全靠丈夫的工资过活。丈夫是普通的钻井工，薪水不高，每到月底青黄不接时，这野菜就成了饭桌上的常客。清炒叶、鸡蛋汤、凉拌菜、蒸团子，她变着法子把微苦的野菜做得可口。宾宾总吃得津津有味：“妈，好吃！”杨敏品着菜里的涩味，眼睛渐渐湿润——儿子的懂事，远远超出了他的年龄，让她心里又愧疚又酸楚。
黄花苗填了饭桌的空缺，在难捱的日子里，养着一家人的希望。
时光过得真快，转眼间宾宾长成了一米七八的小伙子，帅得像明星。
浑身是用不完的劲儿，不是在球场奔跑，就是在小区嬉笑打闹。他像门前的那棵杨树，粗壮结实枝条疯长。
19岁那年，油田内招，他跟父亲一样成了钻井工。
一个春天，傍晚的阳光把天空染成橘红，和煦的微风吹动着青春的气息。宾宾穿着沾满油泥的工装，风风火火进家门，脸上藏着笑，手里拎着洗得发白的帆布包：“妈，猜我弄哩啥？”
杨敏笑着摇头，儿子打开包，里面全是鲜嫩的黄花苗，绿得晃眼，还裹着泥土的清香。“井场后面的土坡上有好大一片！”宾宾脸上满是得意，眼睛亮得像星星。
杨敏嗔怪道：“下班赶紧回来，弄这干啥？又不是买不起菜。”又说“别总想着家里，你那活儿有点悬，爬高上低的，可要小心，以前队里老洪不是…”
“好啦，妈，你烦不烦？说了几百遍！”儿子有点不高兴，转身把黄花苗倒进水盆里。淘洗起来。
洗着洗着，他忽然想起什么，从帆布包另一侧掏出几株粗壮的黄花苗：“这几棵整盆里。”
母子俩在阳台上忙活起来，夕阳的余晖透过窗棂洒在身上，软绵绵、暖融融的，格外惬意。宾宾把黄花苗栽进花盆，一边哼着走调的歌，一边轻轻压实泥土。杨敏看着他棱角分明的脸庞，看着他晒得黝黑、却结实有力的双臂，突然觉得，家里又有了顶梁柱，苦日子总算过去了，儿子就是盼头。
那以后，宾宾下班路上总留意着黄花苗。有时带一捆嫩叶，有时捎一把花束，杨敏嘴上忍不住絮叨，心里却甜滋滋的，儿子讨她欢心的小心思，她怎么会不懂。
宾宾也有不省心的时候。
一天傍晚，天擦黑，宾宾沉闷地推开门。杨敏感觉不对劲儿，工装袖子扯了个口子，嘴角有块青紫，眼里尽是倔强和怒火。
“咋了？跟人整事儿了？”杨敏的心一下子揪起来。
“没事儿。”宾宾别过头，往屋里躲。
“到底咋啦？说！”杨敏急躁的吼起来。
“我师傅，人老实，班长总让他最脏最累的活。”宾宾说，“老子看不惯，揍了他”。
杨敏又气又心疼。没再多说，转身走到阳台，掐了一把黄花苗的叶子，放碗里捣碎。
她用指尖蘸着叶泥，敷他嘴角的淤青。
“这黄花苗，能败毒消肿。”杨敏声音很低却十分严厉，“可你记住，它的根，扎土里，是弯的，也是硬的。它知道想活好，得顺着石头缝往上长，啥事儿都白硬碰硬，那是信球。”
宾宾虽然嘴上不服，但明显的感觉他沸腾的血在冷却。他看着阳台上那盆暮色中郁郁葱葱的黄花苗，仿佛觉得，平凡的植物里，藏着他不懂的学问。
那天早上，儿子上班前，杨敏把他拉到身边，声音压得低低的：“明天早点回来，你王姨给你介绍了个对象，新野人，在涧河小学当老师，我见过，很漂亮，约好了你们晚上见见面。”宾宾红了耳根，低头应道：“知道了，妈……”
可命运的残酷，从来不提前打招呼。
第二天，井队出事了。杨敏的天一下子塌了，她怎么也不敢相信，从井架上摔下来的是儿子。直到被姐妹搀扶着进了医院，看见丈夫红肿的眼睛、颤抖的手，才不得不接受，那个挖黄花苗时爱唱歌的儿子，再也回不来了。
巨大的悲痛压得她天昏地暗，她不吃不喝，躺在床上只想随儿子而去。是女儿撕心裂肺的哭声拽回了她的神志：她不能再抛下活着的亲人。
几天后，杨敏总算有力气去工地整理儿子的衣物，刚到门口却猛地愣住，泪水瞬间糊住了眼睛。宾宾的床脚边，放着一小把黄花苗，叶子有些蔫了，却还透着绿，根须上的泥土早已干硬，几朵小黄花却倔强地开着。显然是他出事前挖的，没来得及交给她。
杨敏颤抖着手捧起那束花，像捧着儿子最后的温度。
淡淡的清香飘在空气里，是儿子身上的味道，是春天的气息，也是生命没说完的话语。她想起小时候带他挖菜的模样，想起他拎着帆布包回家的笑容，想起阳台上一起栽下的新绿，身体控制不住地颤抖，一下子瘫坐在地上。
泪水哒哒地落在叶子上，像雨滴，又像断线的珠子。她把黄花苗紧紧抱在胸前，她听到了，听到了儿子咚咚的心跳……
从此，杨敏每天都呆呆地站在阳台上，摆弄花盆里的黄花苗，悄悄跟它们说话，像在和儿子聊天。
又是春天，阳台上的黄花苗开满了黄花，在绿叶的映衬下闪着光，透着鲜活，透着清香。
风起了，
黄花苗的种子飘向远方……
她说：“我知道你去了那黄花苗最多的地方，跟着风，妈就能找到你。”
风停了，黄花苗的种子落在地上…
她又说：“黄花苗，性寒，味苦，归肝胆经。”
