“二月二，撑船接女儿。”现在撑船是不用了，但接女儿的习俗一直保留着。
今年的二月二刚好是周日。如果不是周末，母亲也会把活动提到周六或周日。前一天就打电话邀约，说法年年相同，就是务必要来。
上午我和先生，大姐和大姐夫先后如约而至。二姐家和妹妹家因为临时有事未能出席。母亲准备了好多菜，有些已经做好，焐着；有的就等下锅。先生一来就帮忙烧菜做饭，母亲就被解放出来，而我因为没有下手可打，就去阳台晒太阳向呆了。
我刚坐下，母亲就走来问我饿不饿，要不要吃东西，我说不用。一会儿母亲又来问我要不要炒生菜，母亲知道我是食草的，又最喜生菜，我说今天好多菜就不用了吧。吃饭时，我面前还是有一盘炒生菜。
父亲拿出了他珍藏很久的好酒，开了一瓶。先生晚上要去看他母亲，开车不能喝酒；大姐一家晚上的火车去北京，大姐夫也不敢多喝。父亲是既高兴又多少有些扫兴，多喝了点酒。和他的老年朋友打麻将时，牌都拿不住了，说话也不利索了，还坚持说他没事。我的父亲向来是豪气干云的。
算了一下，父亲大约喝了有七两酒。其实父亲酒量很好的，我记忆中父亲就没醉过酒，他自己说喝得急了点。
和朋友约好下午去梅花湾赏梅，我们告辞。大姐一家还要收拾东西，也告辞。麻将桌上的父亲口中喃喃：我想你们多陪陪我。父亲真的醉了，因为这样的话他平时是不会说的。父亲真的老了，因为这样的话在他80岁前是从来没有说过的。
觉得不便爽约，我还是离开了。
在梅花湾，我每隔一小时给母亲打一个电话，问父亲的情况。母亲告诉我：麻将不打了，父亲在睡觉，父亲吐了，要喝冷水，父亲又睡了……晚上再打，母亲说，在看电视，头晕乎乎的。第二天早上再打，父亲已经完全清醒，干活去了。
然而……
当我们坐着花车花船巡游梅花湾景区时，当我们在南广场大舞台欣赏川剧变脸和民族风情舞蹈时，当我们在梅苑欣赏花道老师的插花艺术表演时，当我们在咏梅阁听黄梅戏时，当我们在梅花湾的景观长廊、亭台楼阁里闲游时，我的母亲一个人焦急不安地守着我的因醉酒而神志模糊的父亲。我本可以陪着母亲守着醉酒的父亲的，但是我没有。
想起我生儿子时，母亲来照顾我，只要我这边有一点异样的响动，母亲就会立即出现在我的床边，那几日母亲几乎是不眠不休的。前两年我装潢房子，因为操劳日渐消瘦，不善表达感情的父亲买来猪脚，让母亲炖汤然后逼着我吃到他满意。然而，我……
细算算，我们能陪着父母的日子一共有多少，现在还剩下多少。
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
趁着缘分还在，我们最要做的就是陪伴。
也终于明白，陪伴是最长情的告白。
