一只半新的钢笔被一只布满老茧、粗糙的、年轻人的手紧紧攥住，生硬的字一个挨着一个地出现在一张略显粗糙的纸上。一本展开的《新华字典》稳妥地放在旁边。

一只灯泡在身后的屋顶上发出桔黄色的光。一个身材瘦弱的男子坐在桌前，认真模仿着字典在写字。

他身后是一个大通铺，排放着十几床分不清颜色的被褥。屋子中间的火炉烧得很暖和。

外面飘着鹅毛大的雪花，地上积着厚厚的积雪。

除了雪花，天地间什么都没有。

这里是黑龙江绥化地区。

这一天是1954年2月2日，除夕夜。

这名男子是我的父亲。

父亲是家里的长子，奶奶在他15岁那年去世。之后，父亲曾试图用米糊糊喂养他自己那几个月大的小弟弟，也就是我的小叔。很快，父亲眼睁睁看着他停止了呼吸。

埋葬了奶奶和小叔两年后，为了不再饿肚子，17岁的父亲离开了山东老家，只身来到东北。

他做过各种杂工，为了活下来，他曾卖过血。

后来父亲做了一名学徒工，报酬很低，但是可以吃饱肚子，有挡风雨的屋子，父亲很满意。

那年父亲18岁。其实他并不清楚自己的生日是哪一天。他说“我的命是共产党给的”，“没有共产党，就没有新中国，也就没有我“。他给自己的生日定为10月2日。

做学徒工后第一个春节，同伴们都回家了，父亲却没有回去。他想多攒些钱，留给老家里饥饿的亲人。不识几个字的父亲决定利用这个春节教自己识字，这本《新华字典》就是他的老师。

父亲把这本字典里的字从头到尾一个不落地反复读写。后来的岁月里，这本字典被父亲珍惜地翻阅了无数遍。

因为肯吃苦，爱读书，父亲不断地被提拔重用。

后来，父亲遇到了他的前妻，一个高中毕业、知书达理的女人。父亲爱慕她的学问，珍惜他们的婚姻，疼爱他们的女儿。但是随着父亲被提干，他不断地接受调查。他前妻的父亲，前国民党军医的身份成为了无法避开的障碍。他们5岁的女儿病死后，父亲和前妻离婚了。父亲离开了县城后，终生没有再回去。

后来，父亲娶了母亲。

1978年，全国恢复高考后的第二年，我的大哥18岁，成为了当地的第一名大学生。那年我5岁，依稀记得有人敲锣打鼓来给大哥送大红花。在围得满满的街坊领居们的黑色和藏蓝色的穿戴中，大哥胸前那朵鲜红的大红花是如此的耀眼。

1991年，我考上了大学，最后读到了博士。

2018年，我大哥的女儿博士毕业，我的女儿考入了大学。

大哥最喜欢送给我们的礼物，是他新近发现的一本好书。

我和女儿最喜欢的事儿，是娘俩共用一张书桌读书写字。

父亲于2009年去世。

2021年的今天，我重新回味父亲的话：

“不认字，那就一个一个地学。“

这就是父亲传递给我们的精神力量。

父亲和他的子女们，三代人，生动地诠释了“坚持“的意义。