方鸿渐在大学学不了土木工程,去学社会学,又转哲学,最后转入中国文学毕业。因为中国文学最容易混,最容易毕业。
父母包办的婚姻,大学时写家信婉辞,被父亲识破,一顿恐吓,于是死心作罢。
不久,未婚妻突然去世,方鸿渐“且喜且怜之”。岳父将陪嫁与方家聘金,给予方鸿渐作留学费。方鸿渐学国文出身,于是留学国外。
留学欧洲期间,方鸿渐先后换过三所大学,伦敦、巴黎、柏林。兴趣颇广,心得全无。眼看钱款将尽,遂打算回国。父亲和岳父,来电询问方鸿渐国外学位,言辞恳切,满怀期望。方鸿渐无法,只好向一个美国的爱尔兰人购买一张假博士文凭,应付了事。
三七年夏天,方鸿渐坐船回国,同船苏小姐、鲍小姐。在鲍小姐的勾搭下,方鸿渐沦陷。苏小姐秉持“艳若桃李,冷若冰霜”的冰激凌作风,方鸿渐敬远。途经香港,鲍小姐下船。苏小姐与方鸿渐继续同船回上海。鲍小姐的漠然离去,给了苏、方亲近的机会。苏小姐主动提出帮方鸿渐洗手帕、补袜子、缝纽扣。方鸿渐自认为与苏小姐是无法相交的平行线,却优柔寡断,欲推还就。