篇目一·《呐喊》读后感
鲁迅，这位文学巨匠，以他犀利的笔触、深邃的思想，无情地剖析着旧社会的种种弊端。《呐喊》作为他的短篇小说集，收录了诸如《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》等经典篇目，每一篇都像是重锤，敲击着我的心灵，让我对那个时代有了更加深刻的认识。
狂人的世界，社会的缩影
《狂人日记》以第一人称的狂人视角，揭示了封建礼教“吃人”的本质。狂人的形象虽显荒诞，但他所感受到的周围人的冷漠、虚伪与残忍，却真实地反映了当时社会的病态。读到这里，我不禁为狂人的清醒与孤独感到悲哀，更为那些沉睡在封建礼教中的“正常人”感到愤怒与无奈。
阿Q的精神胜利法，悲哀的写照
《阿Q正传》中的阿Q，以其独特的“精神胜利法”成为了文学史上的经典形象。阿Q的愚昧、无知、自欺欺人，看似可笑，实则可悲。他的一生充满了失败与屈辱，却总能通过自我安慰找到心理的平衡点。阿Q的形象，不仅是个人悲剧的写照，更是那个时代广大底层人民精神状态的缩影。它让我深刻体会到，在残酷的现实面前，个体的力量是如此渺小，而精神上的麻木与逃避，只会让人陷入更深的困境。
药的苦涩，人性的反思
《药》则以一场荒诞的“人血馒头”事件为线索，揭示了愚昧与迷信对人性的摧残。华老栓为了救治儿子的病，不惜用革命者的鲜血做药引，这种愚昧的行为让人痛心疾首。而革命者夏瑜的牺牲，却并未唤醒民众的觉醒，反而成了他们茶余饭后的谈资。这篇小说让我深刻反思，真正的救赎并非来自外在的“药”，而是需要每个人内心的觉醒与改变。
读完《呐喊》，我仿佛经历了一场心灵的洗礼。鲁迅先生用他的笔，为我们描绘了一个真实而残酷的世界，同时也为我们指明了前行的方向。他告诉我们，面对社会的种种不公与黑暗，我们不能选择逃避与沉默，而应该勇敢地站出来，用我们的声音去呼唤正义与光明。只有这样，我们才能真正地实现自我救赎，也才能为这个社会带来一丝希望与温暖。
篇目二·《聊斋志异·尸变》读后感
《聊斋志异》中的《尸变》章节，虽篇幅不长，却以其独特的恐怖氛围与深刻的人性反思，让人读后久久不能忘怀。这篇故事以简洁而有力的笔触，勾勒出一幅夜色中客栈内惊心动魄的画面，让人在紧张与惊悚之余，也不禁对人性、生死有了更深一层的思考。
故事开篇，便是一行人因避雨而夜宿荒郊野店，这本是旅途中的寻常之事，却因“客皆甚惧”四字，为接下来的情节铺设了浓厚的恐怖基调。荒凉的客栈，阴冷的夜色，加上几位旅人对未知的恐惧，构成了一个令人窒息的环境。而随后发生的“尸变”事件，更是将这份恐惧推向了极致。
在《尸变》中，蒲松龄并没有直接描写鬼怪如何恐怖狰狞，而是通过女尸“忽起抱客”这一惊悚场景，以及众人惊慌失措、奋力逃脱的过程，让读者自行想象那不可名状的恐怖。增强了故事的感染力，也让每个读者都能根据自己的想象，构建出属于自己的恐怖世界。
然而，在恐怖之外，《尸变》更深层次地探讨了人性的脆弱与坚韧。面对突如其来的灾难，有的人选择逃避，如那位被女尸抱住后“大呼，众悉起”的旅人；有的人则表现出惊人的勇气和智慧，如那位“急取剑术斩之”的义士。这些人物形象的鲜明对比，不仅丰富了故事的情节，也让我们看到了在生死关头，人性的光辉与阴暗。
《聊斋志异》中的《尸变》章节，以其独特的恐怖氛围，给读者留下了深刻的印象。它让我们在感受恐怖与惊悚的同时，也思考着人性的复杂与多面性。这样的故事，不仅具有娱乐价值，更富有教育意义
篇目三·《故事新编·理水》读后感
《故事新编》中的《理水》一文，以其朴素而深邃的语言，将我们带入了一个既熟悉又陌生的古代世界。鲁迅先生以他独特的视角和笔触，对古代大禹治水的传说进行了全新的诠释，让我们在感受古代英雄风采的同时，也对人性、社会以及历史有了更深一层的思考。
故事开篇，便是一幕幕洪水肆虐、民不聊生的惨状，这不仅是对古代自然灾害的生动描绘，也是对当时社会动荡、人民疾苦的一种隐喻。在这样的背景下，大禹的出现如同一束光芒，照亮了黑暗，带来了希望。他三过家门而不入，全身心投入到治水的伟大事业中，这种无私奉献、舍小家为大家的精神，让人肃然起敬。
然而，《理水》并非仅仅是一篇颂扬英雄的文章。鲁迅先生巧妙地通过大禹治水这一历史事件，揭示了人性中的种种复杂面。在大禹治水的过程中，有那些真心实意支持他、帮助他的人民，也有那些只顾自己利益、不顾他人死活的官员和士人。这些人物形象的塑造，不仅丰富了故事的情节，也让我们看到了人性的多面性。
《理水》还深刻反映了当时社会的种种弊端。在大禹治水的过程中，他不仅要面对自然的挑战，还要应对来自朝廷的种种阻挠和干扰。那些只会空谈理论、不务实事的官员，不仅不能为大禹提供实质性的帮助，反而还给他制造了不少麻烦。这种对封建官僚制度的批判和讽刺，无疑是对当时社会现实的一种深刻反映。
鲁迅先生他以朴素的语言，将一个古老的故事讲述得如此生动、如此深刻，让人在感受古代英雄风采的同时，也思考着人性的复杂和社会的变迁。同时，我也被大禹那种无私奉献、勇于担当的精神所感动。在当今社会，我们同样需要这种精神来面对各种挑战和困难，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。
《理水》是一篇值得反复品读的佳作。它以朴素的语言、深刻的思考和独特的艺术手法，为我们呈现了一个既古老又现代、既熟悉又陌生的世界。在这个世界中，我们不仅可以感受到古代英雄的风采和力量，也可以思考着人性的复杂和社会的变迁。
