过去的一年，尤其在上半年，对于我的家庭来说，是这一生中少有的大开大合之年：大事密集发生、资金大量进出，可称为“疯狂”时刻。
一月，以儿子的名义，在广州购买第一套住房。
四月，出售郑州的经济适用房。
五月，儿子儿媳深圳订婚，香港领取结婚证书。
六月，以儿媳的名义，在广州购买第二套住房。
眼前发生的一切，最能引发我回想和感慨的，是十多年前经济适用房资格申请、排号轮候、选定楼盘的情景。从头到尾的亲力亲为，一幕又一幕，在脑海中频频闪现。
01
申请经适房
话说，那是在2009年，世界金融危机全面爆发之后。
随着中国四万亿经济刺激计划的出台，本已沉寂一时的房地产市场又重新活跃起来，房价节节攀升。
恰在此时，郑州市的经济适用房建设重新启动，由电脑“摇号”时代，进入按顺序轮候的“排号”时代。
第一期轮候供应的经适房只有六千多套，而我的购房资格证拿到手时，编号已排到八千名以后，因此与首期无缘。
02
面瘫
第二期轮候供应公告出来后，我于2011年12月17日和18日，对有意向的几个楼盘，逐一去现场实地考察。
一个工作日的中午，刚开始吃饭，坐在对面的大学师姐李海青发觉我的面部有异样，右眼及脸部下垂。我说自己没什么感觉呀，但她还是极力劝我去医院看看。
妻子的二舅在河南中医一附院工作，让我去找理疗科的女主任医师、一位老中医，诊断结果为面神经麻痹，俗称“面瘫”。
得面瘫，是个意外。大概有三个原因：
首先是那两天去察看多个楼盘，在郑州市内大范围跑动，身体疲劳。
再者正值冬季，长时间暴露在户外，脸部受寒。
而最直接的外因，应该是头天下午下班后，坐公交车回家，前座的乘客将窗户打开，导致冷风长时间吹到右脸。
确诊后，我每天上下班路过医院时，去做一个小时的针灸治疗加电疗。半个月后，基本痊愈。
好在师姐的提醒和及时治疗，没有留下后遗症。万幸！
03
第二期轮候选房：放弃
由于第一期轮候有不少人放弃选房（每个资格证有两次放弃的机会），虽然我能排得到，但名次比较靠后，面积较大或户型较好的房子均已被前面的人选走。
我只好暂时选了“青秀佳苑”楼盘中面积为70㎡的一套房子，在随后的确认环节，经过权衡，决定放弃本期的选房。
这样做，其实也有好处：等到下期排号轮候时，我们的名次就可以适当靠前一点。
04
第三期轮候选房：确认
第三期轮候公告发布，我再次去项目现场考察，最终选定位于南三环北、中州大道东的“永恒·中州花园”楼盘，房屋面积也较为理想：108㎡。
从实际效果看，这个楼盘还算是选对了，一年后实现交房，因为当时经适房的建设进度多数较为缓慢，拖延三年五年的都有。
又过一年，顺利办理了经适房房产证。
再过半年，根据当时的政策，补缴了契税差价款，取得完全产权，由经适房转换成可以上市交易的普通商品房。
这中间还有个小插曲（第一次波折）：
经适房的契税在郑州新区地税局交纳，房产证在管城区房管局办理，但盖的公章却是经开区房管局，拿到证时根本没注意到这个情况。
去办理转换商品房手续的那天，办事的人很多，在郑州市房管局西区大厅排了一上午队。等排到跟前，工作人员看了一眼房产证上的公章，说这只能去经开区办理，因为两个房管局互不隶属。
当时气得我冲着工作人员发了一通牢骚，但也无济于事，无可奈何。
05
卖房
2022年的暑期，儿子提出想在广州买房。经过扫楼，相中了一家楼盘，并与开发商签订了意向书。
房款的30%首付，手头的现金基本有保证。但儿子在香港科技大学（广州）读研，户口刚刚随迁广州，因无社保记录，置业顾问表示或许还要再支付20%，方可签订购房合同。
这样一来，出售我们的这套经适房，就成了当务之急。
7月初，妻子将出售房子的信息挂在“Ⅹ壳找房”平台。
9月中旬，有一个客户两次加价5万，由于当时的心理预期有点高，加上母亲有病在床，没有心思与买家面谈。
但，接下来的形势却急转直下。
国庆长假刚过，郑州市新一轮的新冠肺炎疫情突然暴发。两个月的时间内，房子再也无人问津，干着急没办法。
随着全国疫情的全面解禁，12月底，“XⅩ同城”平台的一家房产中介主动打来电话，说找到一个意向买家。
而这次，又被命运小小地作弄了一下，白白耽搁了两个多月（第二次波折）：
面谈时，这个买家表现得还算诚恳，接受我们的报价，还提出双方的中介费及契税都由他支付。
签过合同，买方却以种种借口不去办理买卖手续。直到春节过后，才说他的名下有住房，已无买房资格，想让表妹代他买房。
但其表妹太年轻，办贷款恐有麻烦，得找人做假的银行流水，而且还想将成交价报高点，以便从银行多贷一些款，“空手套白狼”。
经过一番思索，我和妻子决定终止交易。
转过身，妻子立即联系先前那家中介的销售经理张永灵，重新挂上售房信息。
永灵特别高兴，说前几个月她一直在很用心地跟进，为我们的房子找了好几组意向客户。这次被另外的中介截胡，她心里一直有失落感，就像丟了自己的孩子一样。
很快，第二天，永灵就找来了意向买家。当晚，前往签约服务中心面谈。
买方有一个孩子，丈夫是996程序员，工作繁忙，抽不出时间，由大姑子陪同前来。
本来，年轻的夫妻在南龙湖按揭购买了一套住房，却遭遇房地产市场的全面萧条，楼盘处于烂尾状态，近期看不到收房的希望，这才要抓紧买下看得见摸得着的二手房。（我们当前居住的小区与岳父母紧邻，为方便照顾他们，经适房没有装修去住，仍是交房时的毛坯状态。)
妻子感叹说，在城市打拼的年轻人，自己那么努力奋进，却不一定能获得满意的结果。
经过商谈，签订了二手房买卖合同。
走出签约中心，永灵问：“关于此次卖房的经历，你会写一篇文章吗？”我想了想，回复道：“还没想好，应该会吧。”
一年多下来，到现在才找到整块的时间，将我买房卖房的全部过程捋了一遍。
06
感慨
一朝相识，
十年相守。
再见，我的经适房！
短短的一句话，买房卖房的历程，酸甜苦辣，浓缩其中。
苦，指的是或多或少的操心和劳累；而甜，占据主要成分。
不管是十年前，还是十年后，这种感觉同样适用。
杨思革 2024年7月30日于郑州
