简书签约作者|米格格
像个男人一样去战斗
我从不相信，这个世界上有与生俱来的坚强，那些所谓的坚强，不过是必须靠你一个人去支撑所有的时候，把混着血泪的苦水吞进肚子里，假装没事儿一样迎头而上。因为那个时候，除了坚强，你别无选择。
我在城中村里搬的第三个房间，是在三楼，有一个小阳台。阳台的上面用遮阳板挡着，有一个1.5米左右高的挡台，上面是镂空的，能见光。下雨的时候，由于阳光板和墙壁之间有缝隙，会有漏雨的情况，若是赶上暴雨，那么阳台就会变成河滩。冬天更是难过，呼呼地风刮着，根本没法做饭，必须得考虑用什么东西把阳台封闭起来。
俗话说，没吃过猪肉，总还见过猪跑。我发现隔壁的男人用塑料布封住了阳台，就找了房东帮忙，也买了塑料袋来封。结果，房东忒实在，封得太死了，根本不透气，油烟出不去，差点儿把我呛死。
费了半天劲，我又一个人把它拆了，买了两块厚的门帘，开始叮叮咣咣地凿钉子，折腾了一个上午，总算是干了一件很漂亮的活。房东阿姨看见了都不敢相信，说：“你一个姑娘是怎么弄的呀？”我也不知道自己怎么弄的，但是真的弄好了。
不只是封阳台，一个人住的时候，还要自己换灯泡，无冬历夏都是手洗衣服……这些活儿，原来在家的时候我是很少碰的，特别是换灯泡什么的，可在外生活的日子，你必须自己搞定。
前些天，我在以北童鞋的QQ上看到了这样一句签名，觉得说得特好：“这个世上不存在‘不会做’的事，当你失去了所有的依靠时，你就什么都会了。”
是，有依靠的时候总想着依靠，没有依靠的时候就得赤膊上阵了。
现在，我已经不必再去做那些事情了，但那段经历带给我的，却是特珍贵的财富。我从不觉得委屈，这大概也是因为，我对生活一直是抱着“经历”的态度。
不管什么事情，都是有意义的，不是让你得到，就是让你学到。倘若有一天，失去了所有的依靠，至少自己还有双手，有过那样的一段体会，就不会束手无措，被现实活活吓死。
房子是租的，但生活不是
有人觉着，租房唯一的好处就是，不用添置太多东西，越简单越好。因为搬家的时候比较容易，最好拎包就能走。可是，我在外面住的那五年多，东西却是越来越多，以至于最后一次搬家，足足装了一个集装箱，包括沙发、饮水机、各种零碎的摆件。
不解的人会说我，干嘛买那些东西？不知道将来得搬家么，那又不是你自己的房子!
对，那房子不是我的，且那房子还在城中村，可日子是我的，生活是我的，感觉是我的，当我无法选择一个大的生存环境时，我希望在力所能及的范围里，给自己制造精神上的享受。房子是租来的，但日子是有血有肉的。
我搬进出租屋的第一件事，就是用选了自己最喜欢的贴窗纸，把玻璃和门贴上了。房间内的桌子都是旧的，我就买了碎花的桌布给它盖上，放上自己的书，添置一点小的摆件。
我的床单、被罩，都是精心选的，我希望每天从外面回来的时候，能感受到一种温暖。至少在这个房间里，我的精神是放松的，是享受的。
住大杂院最不好的一件事，就是总有人会弄脏环境。我每次拖完屋地的时候，都会顺带把楼道也打扫干净，平日多是房东来做。也许正因为此，房东后来干脆把网费都给我减掉了一半。很简单，如果是我的房子，我也喜欢租住的人能爱护下，收拾得干净点儿。
楼道里有一户小夫妻，也是在商场卖东西的。我虽未进去过他们住的房间，但每次从门口路过，看到的都是满地垃圾，脏乱的床铺，落了尘的桌子。
我相信，这座城市里有很多年轻的情侣在一起生活，或是已婚，或是正在为了将来打拼，都希望在租房上能节省点儿，趁早能有自己的一处小窝。可退一步想想，人过得是什么呢？到底是房子，还是日子？
我们要因为暂时没有买房子，就让日子变成了将就，甚至是稀里糊涂么？
我的想法恰恰相反，越是在没有条件的时候，越应该尽量把生活过得像模像样一点儿，那是一种心情，也是一种能力。
至少，在外奔波回来后，走进那个租来的小屋，会有种外界再嘈杂，“家”是温馨的感觉。倘若在外疲累了一天，走进这屋子，依然是狼藉一片，而居住环境一时间无法改善，心里的烦躁感和焦虑感是会增加的。
从那时候起，我养成了一个习惯：当心情不是特好的时候，去收拾房间，扔掉一些无用的东西，把琐碎的东西归结在一起收起来，让空间看起来尽可能地大一些。把房间收拾干净了，坐在里面，心情都会变得开阔。
去年夏天，我在一个论坛里认识了不少朋友，其中有一个女孩给我的印象特深，她的网名叫“梨花”。这女孩子是个教师，单身，也是租住的小房子。她每天的食谱都很健康，搭配得非常好，且摆盘相当讲究。
出租屋里有她用旧家具靠近床铺做的一个小书房，类似我们现在看到的飘窗书房，虽然环境差的很多，但拍摄出的照片，看起来的确非常温馨。
她也坚信，房子是租的，但生活是自己的。
我喜欢那样的状态，哪怕一辈子不买房，哪怕蜗居在一个狭小的空间里，我们都应当有能力和心情去把这个栖息地打造成一个温馨的小窝。不为别的，就为活着的、奋斗的每一天，也可以享受生活，给心灵一片舒适的天空。
再见了，城中村
2010年下半年，城中村确定要拆迁，且周围陆续有房子被推到。
我当时已经离开培训学校，开始了新的工作，也就是跟现在的职业结缘。工资比原来高一些，与人合租两居室也能应付，但我还是想节省点儿，就没急着搬家。
当时我们前后左右的房子基本都拆了，房东家的三层楼是新建的，装修也花了不少钱，由于给的价钱不合适，迟迟没有签字。到了11月底，房东也实在熬不住了，房子必须要拆，我才不得不另找房子。
当时，我的公司在门头沟区，冬天为了上班方便，不用早起赶公交车，就把租房的目标定在了公司附近。后来，还真的找到了一间，虽也是居民家自建的两层楼，但整体环境却比原来的城中村好了许多，且房间非常暖和，三九天在房间里穿一件单衣，都会觉得热。
我在那里住了四个月后，公司决定搬迁到北京的东部，也就是现在的通州区。
然后，我就离开了待了四年左右的北京西部地区，跟公司一起到了通州。说来也巧，我找的房子刚好就在公司楼下，我住三楼，公司在11楼，再方便不过了。
当时是跟四户人合租，我租的是大次卧，700块钱。呵，从不能洗澡、去公厕的城中村，搬到了能洗澡、有卫生间的楼房，也算是看到了生活的改善，且工资也随之增长。我还是挺喜欢通州的环境的，每天晚上可以去运河边散步，挺有生活气息的。
知道吗？那感觉，就像是从村儿里到了城里，从黑灯瞎火到灯红酒绿。
但是很快，我就发现了合租的不便。
下水道经常堵，合租的室友不打扫卫生，你收拾好的卫生间，不知什么时候就被弄得一塌糊涂；你收好的做饭厨具，也不知道什么时候就被人偷着用了。住了两个多月后，我决定换房。
其实，换房的原因也不全是因为合租的室友，还有一点是因为和公司离的太近。上班、下班几乎都在同一个环境里，上下楼就跟老板碰了面，虽然老板待我很好，但从心理上来说，总觉着自己好像没有休息，缺乏工作外的独立空间。
当时，我的工资已经能够独立支撑租一整套房子了。于是，我彻底告别了城中村的民房，也告别了蚁族合租的日子，跟比较亲近的人合租一套两居室。
房子是老式的住宅楼，但比那些新建的楼房住着要舒服很多，冬暖夏凉，而且非常清静。告别合租后的我，有了独立的厨房，开始了我的厨娘生涯，尝试着做了很多美食，哪怕是一个人，也会精心准备饭菜。
至此，我在北京的租房生活，已和最初完全不同。
我要稳稳地幸福
2012年年底，我辞掉了做了最久的那份工作，正式成为一名自由职业者，收拾好行囊装了满满一集装箱，带着我所有的经历和回忆，重回到自己的家，陪在父母身边。
算下来，在外面租房的日子大概有五年半的时间，期间遇见了许许多多的人，也发生了不少故事，至今想起来还觉得记忆犹新。最初租房的那段日子挺辛苦的，但我住过的每一间房子里，都有自己投入的心血，想起来都有满满的回忆。
我比从来没有独立在外生活过的北京姑娘，多了一份对生存的体验。这，非常可贵。正因为经历过，所以更懂得周遭许多有着同样经历的人，更能提前去品尝生活的酸甜苦辣。但，体验过了，也比从前更加懂得家的可贵和温暖。想来，每个年龄段都会有不同的心思，曾经拼命想逃离的地方，是我现在永远放不下的牵挂。
总结租房的那几年，真的是我打磨自己的岁月，如今看似回到起点，却与从前大不相同。离开家的时候，双手空空，归来的时候，却多了养活自己的资本。体验过了独立生存的艰辛，现在的我，正朝着新的目标前行。
未来的日子，我要稳稳地幸福。
（完）
查看前文，请点击以下链接——
