无论什么年代,有寄托总是好的。古人寄情于山水,他们说:“唯江上之清风与山间之明月,吾与子之所共适也”。他们说:“念天地之悠悠,独怆然而涕下”。他们说:“人生在世不得意,明朝散发弄扁舟”。今人多为功利所累,做事做人讲究利益。看书要看励志的书,做事要做有用的事,很多人失去了人生的滋味。追忆似水流年里说,人生如流水般逝去,最终剩下的只有回忆。如果说普通人的人生在最后盘点的一刻,也会产生很多意义和寄托,那我爸爸的那份一定是属于茶和书。
1、寄情于茶
小时候,爸爸去四川出差,给我带了毛绒玩具,给妈妈买了绣着熊猫的挎包,给自己买了茶叶。茶名是碧潭飘雪,用滚烫的水冲开,底下墨绿色茶叶转着圈,飘着一层白白的茉莉花蕊,茶叶香和花香混在一起,好闻极了。
他喝茶时,用杯盖一压,啧啧品一口,掀开盖子,里面的香味冒着圈上升,一圈一圈,散的很远。爸爸一生多次艰难创业,却多次失败,收入仅糊口,一生多挫折,但这么多困境,他都闯过去了,从无抱怨。我后来问起他,怎么有这么好的心态。他说,富贵如浮云,喝好每天的茶,做好每件事,不念过去,不忧未来。一抬头,发现困境已在身后。
2、寄情于书
爸爸一生节俭,买书要去旧书摊。以前书摊和花鸟鱼虫市场在一起,我们先去看各种漂亮的鸟和小动物,然后去书摊,那里的书纸已泛黄,买一大包也不用很多钱。回家后,我缠着爸爸读书,他读完了所有的书,我还是不放过,他就只好开始讲自己编的故事,什么狐狸帮小朋友做作业,什么蚂蚁占领蜜蜂的家,他一边讲,一边喝茶,故事都是他自己编的,一口一个,我却听得津津有味。那时,我不懂什么是创作,用爸爸讲的故事来报名学校故事大赛,还获了一等奖。那年我七岁,记忆中没有去过任何游乐园,但是去了很多次旧书摊,我们可用来娱乐的极少的花费都用在了书上,而那些泛黄的书让那段清贫的日子萦绕着书香。长大后,我自然明白物质带给人的享受远不如精神财富来的长久。
爸爸一生坎坷,40岁才结婚。他年轻时想当作家。他上小学时,老师要求用“明天”造句。所有的孩子都是:“明天,我还要上学”,“明天,我帮妈妈扫地”。对他那个年代的农村孩子来说,明天是个时间,跟昨天和今天相对应。爸爸说太爷爷是秀才,当时的秀才相当于现在的大学生,太爷爷给子孙没留多少财产,只留下了很多书。爸爸从认字后就开始翻书,所以他造的句子是:“明天是遥不可及的未来”。他们老师对这个句子很欣赏。自那以后,爸爸能想到的职业除了农民和工人以外,还加上了一个作家。
爸爸写到了初中。后来学校停课了,所有孩子都去合作社里工作赚工分,他白天劳动,晚上回去趴在灯下看自己偷偷藏起来的书,什么都看,从左传到红楼,从荷马史诗到马克吐温。爷爷给的钱都被爸爸拿去买书了。爸爸买书捡便宜的版本,很节省。直到现在,爸爸挑书时,还在感慨,有的书排版紧,字小,像我年轻时候看的书,这种版本的便宜,我就只买这种。
后来,我和弟弟出生了,爸爸终日为生计奔波。日子也一天天好起来,用现在的话说,爸爸从不为消费主义买单。他只买茶和书,买茶不挑品种,读书不求回报,但凭喜欢,反而比的读书求功名利禄的行为太俗。他茶不离手,书不离手。后来我看到魏晋时士人,品书、品茶、品酒,有出世的境界,有入世的积极,才感到爸爸也有几分飘逸的“魏晋风骨”。爸爸喝茶时,随着茶香一起飘出来的有“南昌故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐”,有“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,还有“孔子过泰山侧,有妇人哭于墓者而哀”。我和弟弟那时都听不懂他在念什么,他也不解释。但是有一段,我们念的其乐融融,是孟子的一段“无恻隐之心,非人也;无羞恶之心,非人也;无辞让之心,非人也;无是非之心,非人也。”我们俩不会念前面,爸爸背前面的部分“无恻隐之心”,停顿一下,我们俩扯着嗓子大喊:“非人也”,然后哈哈大笑,觉得很好玩。爸爸喝口茶,继续“无羞恶之心”,我们再大喊“非人也”。
3、文学无穷匮也
小学语文老师说我有写作天赋,当然,那个老师觉得自己的每个学生都是天才,只是我语文成绩好,顺便说一声。爸爸却认真了,高兴的不得了,说:“等你长大了,老爸这里屯了好多故事,你好好写,咱俩弄个诺贝尔文学奖”。我后来并没有什么写作的兴趣,爸爸也不提写作的事了,尊重我的兴趣,但是我写作能力一直还不错,会背不少古文。
我工作后,爸爸清闲了许多,他记挂着我们国家没有人获得诺贝尔文学奖,后来莫言得了。我把自己认为最好的作品《生死疲劳》给他。爸爸躺床上看,喝着茶,看累了,就把书倒扣在胸口睡着了,醒了就拿起来继续看,三日不知肉味。妈妈说,看书费眼,要省着眼睛。爸爸说,我要多看,以后给孙辈讲,说不定还能培养个作家。他说:“子子孙孙无穷匮也,而山不加增,何愁不平也?”文学也无穷匮也,文学的意义不仅是写作,而是种下终身阅读的种子。
4、爱好可传承
爸爸豁达的状态也影响到了我,他经常劝我,心态要平和,做事要尽力。人生是先积跬步,再至千里。我人生的每个选择,他都支持。他说对一个人极度的宠爱,不是帮他选择人生道路,是在他做任何选择的时候,只有支持和鼓励。
爸爸说,人生要有能抽离现实的爱好,比如读书和文学。我的男友第一次去我家,爸爸很热情,知道他是中文系科班的,就拉着他一起谈文学和创作,先秦唐宋元明清都说完了,时间差不多了。男友走了,他一拍脑袋,说:“忘了问他家庭情况了”。妈妈笑了,说他这个爱好真是能抽离现实。
后来我儿子的出生了,往日的“爸爸”变成今天的“爷爷”。他依然爱笑爱说,爱喝茶。爸爸抱起我儿子,说:“爷爷给你讲故事,有狐狸帮小朋友做作业、蚂蚁占领蜜蜂的家,你想听哪一个” ?给我讲的故事果然传承给了我儿子,看着儿子闪亮的眼睛,我知道,他也会萌生一颗读书的种子。