山里的清晨总是裹着一层薄雾，像一条轻柔的纱巾，轻轻笼着这个叫蒋家村的小山村。蒋母推开吱呀作响的木门，端着搪瓷脸盆走到院子里，盆里的热水冒着袅袅的白气。院子里的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，抖落了枝头的露珠。
"小满，该起床了。"她朝屋里喊了一声，声音里带着山泉般的清亮。屋里传来窸窸窣窣的响动，不一会儿，一个扎着羊角辫的小女孩揉着眼睛走了出来。
"奶奶，我梦见山茶花开了。"小满仰起脸，眼睛里还带着惺忪的睡意。她的脸蛋红扑扑的，像极了山间熟透的野果。
蒋母笑着拧干毛巾，轻轻擦着小满的脸："傻孩子，这才二月呢，山茶花要等到三月才开。"她的手指粗糙，却异常温柔。每次抚摸孙女的脸，她都会想起儿子小时候的模样。那时候，她也是这样，每天清晨为他擦脸，送他去上学。
小满的父亲在她三岁那年就去了城里打工，母亲改嫁他乡，留下她跟着奶奶生活。蒋母今年六十八岁了，身子骨还算硬朗，每天天不亮就起床，给孙女做好早饭，送她去村口的小学读书。
"奶奶，今天我想吃红薯。"小满一边喝着稀饭，一边说。她的目光落在灶台边的竹筐里，那里堆满了从地里挖回来的红薯。
"好，奶奶给你煮。"蒋母从竹筐里挑出两个最大的红薯，放进锅里。她记得去年冬天，小满发高烧，整夜整夜地咳嗽。她抱着小满，用温热的毛巾一遍遍擦拭她的身子，直到天亮。那时候，小满也是说想吃红薯。
灶膛里的火苗欢快地跳动着，红薯的香甜气息渐渐弥漫开来。蒋母望着窗外连绵的青山，想起自己年轻时也曾像小满一样，每天盼着山茶花开。那时候，她的母亲也是这样，在灶台前忙碌，为她煮着香甜的红薯。
"奶奶，你看！"小满突然指着窗外叫起来。蒋母顺着她的手指望去，只见一只山雀正停在窗台上，歪着脑袋看着她们。阳光透过窗棂洒进来，在它褐色的羽毛上镀了一层金边。
"这是山神爷爷派来的信使呢。"蒋母轻声说，"它在告诉我们，春天就要来了。"她的目光变得柔和，仿佛透过这只山雀，看到了更远的地方。那里有她年轻时的影子，有她母亲的影子，还有无数代山里女人的影子。
小满的眼睛亮了起来："那山茶花是不是快开了？"
"快了快了。"蒋母摸摸孙女的头，"等山茶花开的时候，奶奶带你去采，给你编花环。"她的手指轻轻梳理着小满的头发，感受着那份柔软。这让她想起自己年轻时，也曾这样为儿子梳理头发。那时候，她总是盼着儿子快点长大，现在却又盼着时间能走慢一些。
山里的日子就是这样，一代又一代，像山茶花一样，年年都会绽放。蒋母知道，等小满长大了，也会有自己的孩子，也会在某个清晨，为她的孩子煮一锅香甜的红薯。
"奶奶，红薯好了吗？"小满的声音把她拉回现实。
"好了好了。"蒋母掀开锅盖，热气腾腾中，她看见小满的笑脸，像极了山茶花初绽的模样。她小心翼翼地剥开红薯皮，露出金黄的薯肉，递给小满。
小满接过红薯，小口小口地吃着，脸上洋溢着幸福的笑容。蒋母看着她，心里涌起一股暖流。她知道，尽管生活艰难，但只要有小满在身边，她就有了继续前行的力量。
"奶奶，你也吃。"小满掰下一块红薯，递给蒋母。
蒋母接过红薯，轻轻咬了一口，甜味在口中弥漫开来。她望着窗外渐渐散去的薄雾，心里默默祈祷：愿这山里的日子，永远这样平静而温暖。
吃完早饭，蒋母牵着小满的手，送她去上学。村口的小路上，几个孩子蹦蹦跳跳地走着，欢声笑语回荡在山谷间。蒋母看着小满的背影，心里充满了希望。她知道，无论未来如何，她都会像山茶花一样，坚强地绽放，守护着这片土地，守护着她最爱的人。
