——一杯酒，一个故事，说酒讲故事。
一、有一种茅台
时光回到二十多年前，在贵州当兵最后一年的尾声。新兵早已下队，我们切切实实的成为将要退役的老兵。日常的训练也不再如从前的频繁与勤勉，除必要的内务整理，剩下的只有每天例行的站岗执勤。一旦拧紧的身体闲暇下来，难免让人多想。时值初秋来临，沉底的思乡之情又开始从心底扬起。
新兵在训练场的汗水一如继往的挥动，如同我们往昔一样的严苛。幸好，四面八方新战士来到连队，他们挟着新鲜懵懂的气息，挠动着略显沉闷的军营不至于完全无趣。
那年，遇到一个贵州遵义籍的新兵，十七来岁，面容清秀，嘴巴讨巧，按现在的话讲，名副其实的小鲜肉。这新战友毫不掩饰自己的活泼的性格，平日喜欢粘着老兵讨教这样追问那样，老兵们也乐意给予解答与示范，大家私下关系处得不错。
有日，老兵正值请假在外聚餐，他厚着脸皮好说歹说跟来。其实聚餐的地方称不上有档次或特色，只是在老街寻常的路边食摊。老板简朴熟悉，味道也还不坏，所以大家偶尔溜出来以换换集体伙食之需。这小子一来，就叫我们侯着，他唤来亲戚提了一只有盖的塑料桶过来，嬉皮笑脸的说请大家喝酒。
平日虽然部队不准饮酒，在那个年代并不总是严格的，特别是针对即将退伍的老兵更是给予人情的照顾。眼见半桶看似的烧酒，面对七八个人正值荷尔蒙爆仓的身体与天气骤凉的应景，不失为一剂额外慰藉的浓汤。
没有什么仪式，提桶置在支起的桌边，荤的素的还未上来，便找老板讨要几个不小的玻璃杯，另有搪瓷茶缸凑数，直接从桶里提舀。
初识酒体在杯中呈现出清亮的浅黄，酒面在杯中微微漾动，遗在壁口的余液舒缓而下，拖出长长的尾迹。一闻，这酒不是日常所见的滋味，似老陈的酱醋，又如炒至焦糊的味道。我们平日哪有挑剔酒的可能，寻着机会有酒就喝就是，更无甑别是什么酒的能力与兴致。这看似色的成熟，香的奇异，来不及细细思量讲究，各自举杯干下一大口。酒液在口腔不作停留，顺着脖子一昂，径直一股暖流滑向丹田。然一层层，一波波醇的，润的、丰实的味道从四处泛起，在唇舌间持续的摇曳回旋，且经久不散。
这滋味杂陈的怪异味道因没有参照物，一开始并不受大家青睐。这自当理解，因为我们并非酒迷，只是时常把酒当作解锁身体的禁令。对酒的喜好也与什么口感和品项无实质关系。就这样，举怀换盏间，一桌人迅速开启了从训练场的雄心壮志到街头畅快吃喝的模式上来。
一旁的新兵不知是碍于身份还是接不上话，不敢放肆的慢慢陪啜。其他人则一两杯早已下肚，大家眼眉舒展，嘴角上翘，孔武坚实的神情开始变得开朗与灿然起来。酒的风格也仿佛没有了先前的突兀。接下来，文的饮、武的喝，热气与炊烟的交织下，这口越发陌生稠密的味道就此沦为初秋街景的陪衬。
众人渐渐一起淋浴在酒话中，聊着连队生活中种种或出糗或搞笑的事。领导的特殊嗜好与脾气也在信口当中。当然还有永远不变的话题——半路夭折的爱情故事，比如某个爱慕的女生打电话到连队给某个人，被指导员现场截获的事情。但话头慢慢的，就会转到大家对即将退伍后的兴奋与憧憬中去。
揪着话语渐疏的空隙，新兵转而卖关子问大家知不知道喝的什么酒。见没人接应，他自顾揭晓，今天老兵们赚了，全喝的资格的茅台，也算代表战友提前给老兵践行。原来新兵家是茅台酒厂的职工，他特意嘱咐出差的亲友拿着管够的酒过来看望老兵，感谢我们对他平素的照顾。这一场提前告别的路演，除了我觉得这样喝太浪费了，要求把剩下的酒颗粒归公的盘剥下来，还有一种渐生的情绪在大家心里与脸上暗自传递。
和平时代，曾经部队里的战友谈不上在硝烟中共赴生死，只是按着重复的信念与熟悉的年纪彼此并肩度过几年。曾经在部队喝过的酒，也只分为两种，白的或者啤的。而那些被时下认为奢华的好酒，二十多年来，不过是换了无数的华丽面具，但骨子还是质朴的面孔让人心往。
