“出门搔白首，若负平生志。 冠盖满京华，斯人独憔悴。”
《斯人独憔悴》是冰心的短篇小说集，其中《斯人独憔悴》《去国》批判了1920年前后的黑暗社会，抒发了有志青年报国无门的愤懑；《第一次宴会》《空巢》一则是浓郁亲情，一则是空巢老人，对比鲜明；《月光》则描写了部分知识青年对生与死的困顿。
《斯人独憔悴》中描写了封建的旧制度和新兴的新文化令社会矛盾突发，知识青年无法挣脱家庭束缚而深陷于自我矛盾。此时冰心的文笔多民国风气，细腻婉转，满怀闺中惆怅之感。然而最后几篇文章，尤以《陶奇的暑期日记》可见其文风大有转变，更加朴实真挚，也无怪乎她到晚年创作了诸多儿童诗歌。
2015年3月
