爱情、死亡、孤独是人类史上永恒而古老的三大主题,在《百年孤独》这本书里随处可见,孤独笼罩着着整个家族,孤独是这本书的主调,也是人生的主旋律。百年孤独听起来是那样飘渺虚无,却是建立在我们立足生活的,最平实的土地上。
书中讲述了布恩迪亚家族七代人的兴衰,从那个近亲结婚会生出猪尾巴孩子的诅咒开始,再到家族第7代终于应验了这个古老的谶语为结束。
这本书还真切的写出了生产力发展带来的的文化交融和冲击。马孔多每一次与外界的联系,外来的入侵都是文明与落后的冲突,也是幸运与不幸的开端。马孔多被源源不断的新事物冲击着,工业革命带来了火车、电影、唱片、电话、同时,涌入了许多陌生的酒肉豪客,他们肆意糟蹋作践着这片古老纯净的地方。马孔多一开始连坟墓都没有,是没有死亡的地方,最后被死亡笼罩,坟墓一座接一座,拔地而起。文明科技离开后,只给马孔多留下满目疮痍。马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间,人们费解着也接受着这一切。
文中最令我震撼的是关于香蕉公司剥削工人的描写。黄金与香蕉——罪恶之源。
黄金本就是一种罪恶之源。黄灿灿的金子从头至尾贯穿整本书。第一代霍·阿·布恩迪亚本来是一个勤劳勇敢的家族开拓者,可是自从迷上炼金术以后,就从精力充沛、衣冠楚楚逐渐变成了一个外表疏懒、衣冠不整的人。
后来拉丁美洲成为殖民地之后,殖民者奴役当地的劳动力开采矿物、种植蔗糖或者烟草,为了挣到和黄澄澄的香蕉一样颜色的金币,马孔多小镇上的人们纷纷加入香蕉公司当工人,但是土地上一片又一片的“丰收的黄色”,并没有给居民们带来金子,带来的却是残忍的压榨和剥削,殖民者甚至用机枪扫射罢工的人群。
香蕉是资本、是奴役、是殖民,大片金黄香蕉的颜色预示了血流成河的死亡。灿烂美与恐怖感碰撞在一起,让我看到入侵者打着文明的旗号却难掩盖他们的野蛮底色,工业革命的产物——那些新发明给“侵略的暴行”穿上“文明冲突”的外衣。
马孔多是因为文化的入侵而被迫前进的,一个民族如果没有自身文化的滋润,那只能会被牵着鼻子走,主导权也就在别人的手中。
第一代
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚:死于树下,在孤独中消亡殆尽
他是家族的第一代人物,是一个富有创造力和冒险精神的,一个有梦想有追求的人,创建了马孔多小镇,也是布恩迪亚家族历史的开始。他热爱科学,富有进取心,勇于探索神秘未知事物。他也是一个幻想家、实践者和发明家,他对任何事物都充满了想象和创造的欲望。他渴望与外界相通,而马孔多的封闭、落后的观念给他的精神世界造成了极大的痛苦。后来他疯了,由于神志不清,家人把他绑在院子里的栗树上,他的后半生都以栗树为伴,陷入了无尽的孤独之中,在孤独中消亡殆尽。
乌尔苏拉·伊瓜兰本 :在暴雨过后的晴天死去
乌尔苏拉是串联全书最主要的人物,是她和她爱幻想的丈夫创建了马孔多镇,她足足活了一百几十岁。乌尔苏拉是这个家族的支撑者,她善良、勤奋、坚韧,活力充沛,有强大旺盛的不绝的生命力,是个意志坚定的女人。她爱护家里的每一个人,但她的爱在这个家庭中没有得到回应,甚至百年以后,她双目失明都没有人发现。
人的孤独是从自我封闭开始的,结合行动上的封闭就真的走不出来了。书中很多人都是这样,从自我封闭开始,到足不出户。但乌尔苏拉不一样,她永远打开门户,每次灾难过后第一步就是打开门窗,她真的是整部小说里唯一勇敢面对孤独人。
第二代
何塞·阿尔卡蒂奥 :死于神秘枪杀
他年轻时跟随吉普赛人离开马孔多,再回到马孔多时已经长成一个巨人,全身刺青。他是家族生殖力的象征。回到马孔多后,充满欲望的他不顾家人反对,与丽贝卡结合。结婚后被母亲赶出家族,居住于墓地边上,他和他的父亲一样固执任性,任意妄为,结婚后低头负起婚姻的重轭。
奥雷里亚诺·布恩迪亚 :在出门看马戏团后回来在曾绑着父亲的栗树下小便时死去,第二天才被发现
他是家族中名声最广的人。他拥护自由党,却娶了保守党的女儿。他发动过三十二场武装起义,无一成功。发动过三十二场武装起义,无一成功。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。外出战争期间,他与17个女人生下17个儿子,一夜之间都被逐个暗杀。后来他厌倦了战事无常,上校最终放弃了与腐败政府的斗争,回到马孔多,与保守党签署停战协议。老年终日在小作坊里制作小金鱼。
当他回顾革命生涯,认为自己是为了自尊走向战场时,实际上他是为了马孔多本地人生而为人的尊严与外来的宗教而战。直到垂垂老矣,他看到美国人给马孔多带来了更加残酷的统治。
他想再次发起战争,为自己的自由而战。但为时已晚,他老了,不仅他老了,所有为了单纯的生而为人尊严的原住民都老了。17个儿子的死去象征着马孔多原住民,在肉体和精神上的彻底断绝,再难有发自本能的反抗暴政的原住民出现。
在他身上或者说在奥雷里亚诺这个名字上,寄托着布恩迪亚家族对命运的思考与尊严。
他的母亲乌尔苏拉觉得,他由于战争的摧残而丧失对家人的情感,他从未爱过任何人。觉得他他并非像所有人想的那样为着某种理想发动那些战争,也并非像所有人想的那样因为疲倦而放弃了近在眼前的胜利,实际上他成功和失败都因为同一个原因,即纯粹、罪恶的自大。是个无力去爱的人。但是我不认可这种说法,如果说上校是为了自大而发动战争,那他为何会在得知女人被枪托砸死而愤怒,在爷孙俩被活活砍死后下定决心要重新起义?
我想,这就是他的孤独吧,不被理解。他不是没有爱,只是不善于表达自己心中的爱,不能用“没有爱的能力”去简单概括吧。孤独的不仅仅是他,也是乌尔苏拉。因为彼此不理解,孤独就始终横亘在他们母子之间。
更悲哀的是,最后他被马孔多的人遗忘了或者被认为那是虚构的人物,他不曾存在。
阿玛兰妲·乌尔苏拉 :安排好自己的丧事后穿着自己织的丧衣死去
阿玛兰妲喜欢家里的琴师皮埃特罗•克雷斯皮,但克雷斯皮与丽贝卡已经订婚了,她为了阻止这场婚约,想毒死丽贝卡,最终却误杀了蕾梅黛丝。后来,丽贝卡嫁给何塞•阿尔卡蒂奥。本可以如愿享受爱情蜜果的阿玛兰妲却拒绝了克雷斯皮,致使皮埃特罗•克雷斯皮割腕而死。自由派军官赫里内勒多•马尔克斯上校也曾深爱阿玛兰妲,但她依然拒绝了他。她亲手抚养长大的侄子奥雷里亚诺•何塞也曾深爱过她。后来,阿玛兰妲又将(小)何塞•阿尔卡蒂奥抚养长大,她依然成为后者的爱恋对象。
她拒绝了所有追求她的人。她之所以拒绝爱她的人,不是因为她不爱他们,而是因为她更爱他们,以至于害怕受到这种爱的伤害而终身处于恐惧之中。
我觉得阿妈兰妲是严重的回避型人格,使她在爱情中想爱不敢爱,害怕失去从而拒绝开始。或许她也是真的爱过皮尔特罗和马尔克斯的,但她在面对他们时不加一丝一毫的解释,无情拒绝,决绝离开。玛兰妲内心渴望得到爱,却又恐惧爱,她所做的事都是在无穷的爱意和深深的恐惧之间做搏斗,毫无疑问,恐惧胜出。
阿玛兰妲的心随着被误杀蕾梅黛丝死了,之后的阿玛兰妲一直活在自己给自己套上的枷锁中,她无法原谅自己,她画地为牢,没有人知道她内心的煎熬。就像手上为蕾梅黛丝戴着的黑纱布一样,除了她自己,没人能帮她拆下来。她活在忏悔之中,活在孤独之中。临死的时候才把心中的枷锁放下,坦然的面对死亡。可以说,死亡对她来说一种解脱。
丽贝卡 :老死在与世隔绝的家里
她只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。她虽然表面热情坦诚,实际秉性孤僻,从不敞开心扉。她有异食癖,想戒掉,但是屈从于死神的淫威,方向迷失,丈夫死亡后希望破灭,她又开始吃土。
丽贝卡是勇敢的、也是无畏的,她凭借石灰、湿土度过了人生的至暗时刻,当自己的丈夫去世后,把自己关在屋子里,独自的面对世界。
第三代
阿尔卡蒂奥 :渎职罪被处以枪刑
他性格暴躁专横,是手段毒辣的独裁者,是马孔多有史以来最残酷的统治者,在与保守派的战争中失败。
奥雷里亚诺·何塞 :被枪杀
17个奥雷里亚诺 :被暗杀
全部随母姓,回到马孔多认亲后去教堂洗礼,用灰烬在额前画十字之后再也洗不掉,后来被父亲的敌人瞄准额前十字灰烬印记一一暗杀。剩余一个一生都在逃命,在面对最后一缕曙光时,却由于被布恩迪亚家族遗忘而被拒之门外,难逃头上灰烬十字被洞穿的命运。这种命运的戏谑,孤独之感扑面而来。
桑塔索菲亚·德拉·彼达 :年老时离家出走后再无音讯
桑塔索菲亚很像一个局外人,可正是她默默无闻,润物细无声的付出,才能让这个家在乌尔苏拉死后还没有马上破败荒芜,她逆来顺受,甘心情愿,毫无怨言地一直付出,让她的形象瞬间高大上了起来。
她在家族里没有存在感,是最不孤独的人,默默做着自己觉得对这个家族有意义的事:繁育后代,操持家务,照顾长辈,抚养小辈,不去试图改变任何人,也不寄希望于任何人。
第四代
美人儿蕾梅黛丝·布恩迪亚 :在一个午后乘着床单飞上天了
美人儿蕾梅黛丝在小说中可以说是一个很特别,也很独立的存在。她跟布恩迪亚家族,或者是整个马孔多格格不入。这也是她的孤独吧,特立独行,不融于众。她身上也有某种诅咒,对她有想法的人很快就死掉了,甚至,后来在书中,美人儿蕾梅黛丝变成了死亡的象征。
众人都知道美人儿蕾梅黛丝是死亡的象征,却依然前赴后继的去追求她。表面看,大家都是被她都美貌所吸引。但从更深层次来说,则是因为蕾梅黛丝本身的种种出格的行为,比如说不穿衣服,剃光头,不遵守社会法则,从这些行为上,说明她是一个彻彻底底的自由人。
随着美国佬殖民者的入侵,马孔多这片土地已经渐渐没有了自由。文中许多人追求蕾梅黛丝,其实也是映射许多人都在追求自由,可是当他们触碰到了却离死亡不远了。蕾梅黛丝的飞去,也是在暗示马孔多的自由慢慢离去。
人们追求的不是美貌,而是纯粹的自由。这也是拉美人们历经苦难后苦苦追求的东西,但结果,美人儿蕾梅黛丝飞天飘走了,这说明在这片拉美土地上,在那个时代中,人民的希望再次破灭。
其实,到现在,纯粹的自由主义也不可能实现的,更何况在当时的拉丁美洲。对于马孔多的人来说,他们有多渴望蕾梅黛丝,就有多渴望自由。
何塞·阿尔卡蒂奥第二 :最后扑在羊皮卷上死去,与双胞胎弟弟同时死去,又被误下葬到对方的坟墓里
是双胞胎兄弟中的老大,前期玩斗鸡,又将斗鸡拿去拍卖发展航运,后来航运也失败。他开挖河道,结果却引来了法国妓女。在香蕉公司做监工,因不满公司对工人的不平等待遇而辞去职务参加工人们的罢工。他因组织香蕉工人罢工运动而遭追杀,在一场大罢工中,军队介入,将工人召集到广场中,将广场上三千多工人妇女孩子射杀。他是大屠杀的唯一幸存者。从运送尸体的火车上逃回马孔多,这次大屠杀的痕迹也从历史中被抹掉。事后他回到布恩迪亚家族藏匿于梅尔基亚德斯的房间去世。
奥雷里亚诺第二 :患喉咙癌跟双胞胎兄弟同时死去
他娶了个修女,对妻子很不满意。因此长期与情人住在一起,他与自己的情妇佩特拉•科特斯的纵欲使布恩迪亚家族的牲畜具有了非凡的繁殖力,使得养殖畜牧业而发财,家族财力的鼎盛时期,奥雷里亚诺第二也因此成为马孔多的首富,由此成为一个宴饮作乐的淫徒,终日沉迷于宴客豪饮纸醉金迷之中,导致身材肥胖。暴雨后失去所有财富,开始跟情人兜售彩票为生。
费尔南达·德尔·卡皮奥 :患有妇科病,老死
从小父母便将她当成女王来培养,性格高傲狭隘自私且古板,对儿女要求严苛好面子,总是以自己的道德标准来要求别人,与家族里的人关系紧张。后成为家族里的女主人。
我觉得费尔南达像是一个地区的封建思想残余势力。费尔南达对宗教戒律的严苛遵守其实某种程度上是蒙昧的,她以为他人不及她更理解宗教与生活的联系,殊不知懂得爱和生活的人才能更懂得其中的教义。
当一个地方交织着两种文化,保守与开放,必然带来意识形态上的冲突,而双方必然会经历一场厮杀。封建派只想毁掉所有不符合“传统”“伦理”的东西。
第五代
(小)何塞·阿尔卡蒂奥 :衰老而死,终生一言不发
他被送去罗马神学院学习,瞒着家里人私自放弃学业。费尔南达去世后,小何塞• 阿尔卡蒂奥回到马孔多并最终发现了乌尔苏拉藏起的外乡人的金币,他将金币大肆挥霍,最后因为抢夺金币,被一同发现金币的孩子溺死在水池里。
雷纳塔·雷梅黛丝(梅梅),被送修道院后,终生一言不发,衰老而死
她令人心疼又令人羡慕的,心疼她知道父母情感不合却又不拆穿 ,用周全的话来维持家中的和睦,也是现代现实家庭生活的映射 。她跟她的父亲一样,喜欢聚会、八卦和热闹。她与母亲关系紧张,甚至更愿意父亲的情人做自己的母亲。她的思想不被母亲的言行所束缚 ,是一个很独立且勇敢的人。
乌尔苏拉一心想把她培养成古钢琴师。在性格上,梅梅与阿玛兰妲有相似之处,但两人处置爱情的方式却截然相反。梅梅曾与司机恋爱,生有一子,即乌尔苏拉的第六代孙奥雷里亚诺,但这桩恋情被梅梅的母亲费尔南达发现后,司机被当作偷鸡贼打伤,从此只能躺在床上直到死去。孩子也被费尔南达藏起来。这起事件后,梅梅如磐石一般一言不发,费尔南达将其远送他乡,到自己曾经接受女王培训的修道院里生活,直到老死。阿玛兰妲的理想在梅梅身上有所体现。
阿玛兰妲·乌尔苏拉 :血崩而死
她生出第七代,长猪尾巴的儿子。她像第一代乌尔苏拉一样身材娇小充满活力,不受约束活力十足,拥有与美人儿相近的美貌和诱惑力,具备预见时尚的天赋。年少时被父母送至比利时学习,去学习的钱还是父亲跟情人卖彩票凑出来的。在校期间认识了飞行员加斯通,后嫁给年长她十五岁的加斯通。并与之结婚,婚后决定回到马孔多。却在双方都不知身世的情况下与侄子相爱,乱伦生下带猪尾巴的孩子,血崩而死。
第六代
奥雷里亚诺·巴比伦:被蚂蚁吃掉
自小被费尔南达囚禁,长大后,懂得多种文字,研究梅尔基亚德斯的羊皮卷,后与他的姨妈阿玛兰妲•乌尔苏拉相恋,生下布恩迪亚家族中最后一个带猪尾巴的男婴。爱人死去的当天由于伤心过度离开家,第二天回来发现刚出生的儿子不见了。此时的第七代已被蚂蚁吸干,只剩下一张干瘪的皮。他解出了羊皮卷的秘密:家族第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。最后的最后他与这个经受百年孤独的家族同整个马孔多一起消失在这个世界上。
一个家族几个世纪的历史都结束了,从开创者被捆在树上开始,结尾者被蚂蚁吃掉而结束,这个家族好像存在过,又好像什么都没留下仿佛从未出现过的那样,发生的一幕幕好像都历历在目,想说什么却又如鲠在喉,留下来的奥雷里诺最为痛苦,最终也会带着孤独的回忆走向灭亡。
第七代
长猪尾巴的奥雷里亚诺 :被蚂蚁吸干
他是近亲孕育出来的,一出生就带着猪尾巴,布恩迪亚家族的最后一丝血脉。接受了羊皮卷上的预言,百年已到,预言将至:家族第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。一切将化为乌有。
我的想法
布恩迪亚家族是孤独的,乌尔苏拉是孤独的,奥雷里亚诺上校是孤独的…这个家族看似庞大且热闹,可家族里的每一个人最终都是孤独的,每个人的描写都充斥着孤独,孤独笼罩着整个家族,谁都无法摆脱。他们从来没有互相真正了解过彼此,就算是对别人来说的盛宴也解决不了他们的孤独,他们的孤独是自己造成的,因为他们各自活在套子里,活在自己的世界里。
家族的人都不为情所困,不懂沟通,不知协作,都任由各自的脾气和性情暴涨,不加控制,情欲横飞,行径诡诞。所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。所有叫梅蕾黛丝的女孩子都拥有美好的品质,而不是以爱之名,被众多的规矩绑架。
在名字的更迭中,这个家族从未逃离过宿命一般的性格。成员不过是偶然共享了布恩迪亚这个恶魔般的姓氏。就像漂浮在乌尔苏拉之海上的数座岛礁。彼此孤立,毫无联系,家传的孤独气质。
其实每个人生来都是孤独的,所遇见的人不过是陪你走完人生的一段旅程而已,更多的是自己独自看完旅途风景…约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。