夏天的记忆，有时就是一个荒诞不经的故事。三十多年前的夏天，他还是不到二十的年轻小伙，他并未意识到他的到来，会在这个名不见经传的小山村掀起一阵风暴。他留着桀骜不驯的长发，穿着最时尚的皮夹克和石磨蓝的牛仔喇叭裤，说一口标准流利的普通话，写一手漂亮的粉笔字，用饱含深情的语调，朗诵诗文，用最有魅力的磁性男中音，唱着当下最流行的歌曲，他很快成为大家的话题中心。
那年夏天，他并未意识这里正在发生一系列变化。高年级的男孩子偷偷摹仿他说话的腔调，走路的姿势，讲课时用手扶眼镜的动作，偶尔甩头发的细节；女孩子呆呆地望着他，痴迷中带着喜悦的羞涩，清澈明亮的眸子里还流露出崇拜的热烈，背地里传播着关于他的消息，制造各种莫名其妙的八卦。有几个胆大的，经常在放学后的黄昏时光，悄悄地跟在他身后，看他沿着铁路漫步，偶尔哼唱一首歌。
他记得那年夏天毕业季，同学之间相互以留言赠别，他说：愿带着一粒文明的种子，将它撒向荒寂的大山；愿化成一粒文明的星火，点燃蛮荒深处的绿野。他满怀着一腔热血来了，沿着河边蜿蜒起伏的山路，带着简单的行李，骑着自行车来到四面环山的一所没有围墙的学校。彼时一切服从组织的分配，接待他的校长和支书均已经年过半百，后勤主任递过来一大瓷缸凉茶，被他一饮而尽，相视一笑。
多么淳朴美好的人际关系！他很快就适应了这里的生活：早晨八点前吃早饭，八点钟开始上早读，半小时早读后上早操，然后连上三节课；中午放学，下午两点半上自习，半小时自习结束后上三节课，大概到五点半钟放学；离家远的孩子住宿，一般只上一个小时的晚自习，从七点半到八点半左右，晚上九点钟要求熄灯休息。学生宿舍跟老师办公室连在一起，在一处高台上，下面两排房子都是教室。
山风带来阵阵凉意，星光灿烂，四周一派寂静。夏夜里听着蝉鸣，还有蚊子在耳畔轰炸，还有房子顶篷上追逐打闹的老鼠。一墙之隔，还有已经成家的老师，夫妻之间窃窃私语，让他本想打死蚊子、消灭打鼠的愤怒和冲动在克制压抑中消减了一大部分，最终在忍耐与困倦中睡着了。第二天便利用午饭后的时间，沿着公路走了两三里路，找到一家小商店，买了蚊香和灭鼠器，总算度过了那年的夏天。
