字面意思，那间看上去小小的阁楼建筑，在晨光下闪着些光芒的那座，是一家永生博物馆。如果有什么不明白的话，那就请随这位记者朋友一起拜访，也许会找到你一直寻觅的答案。
在推开门之前，还有件事要交代，博物馆有两位馆长，ta们相貌一样，体型相似，口音相仿，如果不认真观察ta们各自的胸针，那还真分辨不出来。不过，也不要紧，因为ta们是轮流当值，一位在沉睡，一位在工作。
门开了，馆长的声音响了起来，欢迎你朋友，我是馆长之一，只要你是这个宇宙间的生命体，那我就可以回答你任意的问题。
“你说，我为什么不现身？无聊的问题，不过我还是会给你一个有趣的答案，我主动现身时，你看不见我，但是当你仔细观察时，就会感觉到我的存在，看到我的样貌。比如，那边橱窗里变了质的苹果。”
记者上前观瞧，旁边的物品说明上写着，牛顿的苹果。
“好像你还不明白，看，还有那边，耶稣的十字架，虽然有点白蚁，但别担心，我已经在处理了。”
“那边是你们人类第一个篝火堆，旁边的是第一份烤野猪腿。”
“ 你明白了？”
“ 你说你明白了，但是不相信？记者的臭毛病，那我给你看看那个吧。”
这是一个摆在中央的玻璃瓶，褐色软木塞，牢牢锁住里面的生命，这里面，是一堆不停旋转起降的灰尘。
“这是你所在的宇宙大爆炸时产生的第一缕尘埃，另一位馆长把它封存在这里，你看看它旁边的证书。”
“永生博物馆，证书编号crux01。”记者喃喃道。
“ 我是时间，另一位是空间，这灰尘即是我们的尸体也是我们的新皮囊。我的终结是另一位的开端，反过来也是一样。我无法告诉你我存在了多久，因为无法用时间丈量时间，不是吗？”
“ 这博物馆对你们而言是永生，但对我而言也只是一瞬。从我的角度看，你们每个人都把偶然活成了必然，这样就无法寻得真正的快乐，只能在无聊痛苦间。。。浪费自己。。。馆长顿了顿，你们当然不会浪费我，因为我是无限的，不要因为你们看到的表象就轻易哀叹我，我只是在你们生命中投了个幻影，我们之间不相干。另一位该醒了，我要去睡了。”
记者和我悻悻离去，我们什么都不能做，因为宇宙已经开始加速坍塌，时间正缓慢的闭上眼，如同醉酒的吟游诗人，自顾自的睡着。再也不会有清晨与黑夜，希望与绝望了，一切都会回到最初的果壳里，之后空间再次醒来。
