我的冷漠灼伤了八妹，也灼伤了大姐的心。对八妹我是愧疚，而对大姐的关心却是漠然的。入学之初，大姐对我极其关注，我是个对生活琐事不太走心的人，大姐就常常提醒我怎么做那些生活琐事。我很烦，我只喜欢种蘑菇、写字、画画这些跟生活不太相关的事，有空还要跑出去找那些同道的朋友海侃神聊，常常将脏衣服泡到盆里忘了洗，脏鞋子扔床下多日，被子不整，床单不齐的跑掉。每每卫生大检查，便将它们遮掩起来。大姐看不惯我的恶习，劝着我去洗，实在不厌其烦了，我就应付着做做。心情不好的时候，大姐看在眼里，买上一包零食，拉着我去校外散心，但我关闭的心扉从不倾诉。挚友走后，大姐主动跟我一起吃饭。打饭，刷洗碗筷几乎都是大姐一个人包了。还要常常等着我的任性。有时因为写字、画画下来晚了，偌大的餐厅里已经没有几个人了，远远只见大姐站在那里等着我，饭菜有盆子扣着，和我再一起吃。每每此时我也会心头一热，鼻子发酸。有几次我去的太晚了，餐厅已关门，拖着疲惫的身体回宿舍，竟见大姐端过饭菜，只一句“吃吧”。我不愿总是接受这样的好意，烦了也来一句“以后不要端到宿舍了，我不去，是我不想吃。”，大姐有时会红了眼睛，默默地转过身。也许是块冰也该化了，可我.....
记得那是我上师范后的第一个生日。我不想告诉任何人今天是我的生日。我知道没有人记得，也不会有人祝我生日快乐。放学了我仍在班上练字，竟忘了天已黑。想起大姐也许还在餐厅，我匆匆跑去，看到地上摆着炒面，还有一份我们平日里极少吃的肉菜。哦，难道大姐知道今天是我的生日？我默默地吃完。大姐说我们出去散散步吧。校门左拐是我常去逛的一家书店。我只去逛，极少买书，因为家境穷困。大姐带我去了书店，指着书架上一本《戴望舒诗选》问我，看过吗？那是我心怡许久的一本书。我迷惑，大姐不喜读诗，也从未见她逛书店，为何这样问？大姐付了钱，递给我。“送你的生日礼物”。我愣住了，内心顿时翻涌起酸涩的滋味。无语，不知怎样推辞，又说不出那声“谢谢”。后来才知道，大姐是在入学填登记册时看了一眼我填的内容，记住了这个日子。哦，如此有心的大姐，执拗的我却注定负了她。
三年级的上学期，学校要求交30元书费。当时家里变故接二连三，生活陷入困顿，父母更愁苦了，我不忍再向家要钱，迟迟拖着书费。那是个星期天，望着窗外缠绵的秋雨，心里惆怅难过。凄风苦雨，却道天凉好个秋！傍晚，大姐回来了，悄悄地递给我30元钱。转身，我流下平生第一次说不清的眼泪。毕业后，工资一份补贴家用，一份供妹妹在外地读书，只剩生活费，大姐的三十元钱一直未还，后来有钱还了，却是不知如何提起的拿不出手了。也许大姐忘了，但我却梗在了心里，一梗多年。多年后的一天，我 终于鼓起勇气提起此事，把钱还了大姐，去了心梗。我和大姐相趣而笑，仿佛那份久远的岁月如风吹过，只留真情从头说。后来我写下一篇《生命里的朋友》发在《沧州晚报》，纪念我和大姐的这段情缘。回首，刻入岁月的风尘是永不逝去的那份心底的眷恋，在我忧伤青葱的岁月里永不老去。
