小时候因为脾胃不和，奶奶从诊所里开出一盒大山楂丸给我。这酸酸甜甜的药丸对我来说是难得的美味，一点点地咬食。舍不得一口吃光。那简易包装的盒子也让我记住了山楂的模样。
实实际际见到山楂是源于一次高烧，五六岁时的一次感冒，引发了高烧。奶奶的土办法试了又试，也没有转好的迹象。止痛片用白酒烧了趁热服用，在胸口和后背拔火罐，用针扎手指放血。最后她打开红躺柜，舍出珍藏的一瓶山楂罐头。我的病竟然很快地好了，奶奶说我害的是馋病。我这次更真实地感受了山楂的味道。也成了抹不去的记忆。
八八年，我独自到呼和浩特去读书时，奶奶已经去世五年。一次踢球后着凉，又发了高烧，吃了医务处开的药也没有见效，虚弱地我委托同学去买山楂罐头，吃着罐头模糊地想起了奶奶给我治病的场景，蒙头睡去，大汗淋漓。第二天竟然好了。我再次感受了山楂的神奇。
工作后，市场上也有了山楂的鲜果，常常买回几斤，洗净去籽，熬熟后加入白糖或冰糖，冰镇后慢慢食用，也是久吃不厌。总能找到儿时的感觉。
原来一直不理解港台片，把请客吃饭叫应酬。一桌诱人的酒菜怎么能叫应酬？随着年龄的增长，一点点体会到了社会发展，带来的人际交往上的变化。吃饭有时是应付差事。有一次宴请，又勾起了我的食欲，主人搭配了东坡肉，同时佐以一盘山楂，山楂粒粒可见，熬制山楂的汁水已成冻状。一口肉下肚，满口留香，稍稍感觉油腻时，来一箸山楂，瞬间清爽无比。真是人间美味。
2010年，张艺谋导演的《山楂树之恋》就像那佐餐的山楂，在商片泛滥的年代给了我们一剂清秀的良药。山楂树下的爱是那样的美，美的让人分辨不出这一切真假。体现出了至善的人性之美。
后来，街上推出了一种饮料，就叫山楂树下，它的口感让我喜欢，酸甜适中，醇厚仍不失爽口，饭后帮助消化让我很享受的。这些许寄托了电影中的情感微妙吧！
一种果实，给我带来半生的记忆，想想也是一种缘分。
