人类处在食物链顶端，对食物的需求不仅仅是充饥果腹，或是口舌之欲，更有当时情境下一种心态的体现。例如，幼儿贪甜，那是尚未知世间有苦；青年喜辣，那是激情使然；中年偏清淡，那是阅过繁华对食物本真的向往；老年要温补，那是识尽百味愿取食之精华。人生每一阶段的口舌，若全顺它的意，大抵都如此。

然而，无论是深夜的浓酒，还是清早的淡粥，一人食之则无味，众人齐聚又嫌太吵，那是要不多不少的人、不远不近的距离、和不慌不忙的节奏。这些条件都满足了，我们叫志趣相投的朋友，与酒肉朋友不同，也与君子之交不同。

在我青年时期，有幸结识了一些这样的人，也就在“吃”上有了一点心得和回忆。心得只关乎我的内心，无足挂齿。真正珍贵的，是回忆，那是直击内心的情感，是随着时间与阅历的推进能够越显真挚与炽热的。

漫长而辽阔的一生，世间滋味都要慢慢尝遍，小至酸甜苦辣，大到生死聚合，哪一味都是亲尝。越到人生深处，越要独自吞下更多的苦，也就越珍视回忆里的那些甜。那些甜，终将成为一种力量，将人生的寒冰暖成热腾腾的泪，盈满眼眶，也盈满往后余生。

暖意渐生

我刚从大学校园走出来，就进了一所偏远山区中学任教。从城市到深山、从学生到教师、从被供养到自食其力，一时间许多角色都在转变。我像个单枪匹马的战士，凭着一腔孤勇就赤手上阵了。

那时候学校分给我的宿舍，是废弃的教室隔开的。三间瓦房用木板隔成两半，我住一间，另两间住着一对年轻的教师夫妻。乡村的瓦房，墙体以上是三角结构的木椽子，椽子上密密钉着檩木，檩木以上覆盖瓦片。三间房的椽子为一个整体，墙体以上互联互通，隔壁房间的一切声音都清晰可闻。黑而空的房顶显得很高，山风簌簌而过，屋内就簌簌往下落灰，有时是一串积年的蛛网，有时是风干的昆虫尸体，也有不断挣扎的活的虫子，有次竟然是只手指粗的蜈蚣。

我的床由一个四条腿的木架和一块破木板搭成。床腿上生满绿苔和黑斑，破木板湿漉漉的，仿佛经历过长久的日晒雨淋。我发了一会儿愁，只好拿厚报纸裹了又裹，铺上被褥，睡下去。第三天夜晚，同事们来串门，屋里没椅子，我请她们坐床沿。一位年纪稍大的女教师，大概坐下时用了些力气，“轰隆”一声整个人就塌到了床底下，木板与床腿都折了。大家一齐用力拉，边拉边笑得前仰后合，我掩饰窘的通红的面孔，也跟着笑。笑着笑着，眼泪淌了满脸。

开学第二周，我买了全套锅碗瓢盆，就着电磁炉在摇摇欲坠的旧课桌上尝试炒菜做饭，心里想，找几颗钉子敲进去就稳妥了。于是，我鼓足勇气走到对面那排砖瓦的旧教室，那也隔成了小房间供教师们居住。我握着一把螺丝钉，敲了一扇虚掩着的门，去借螺丝刀。门从里面打开，小房间里一目了然，女主人半躺在床上看电视，我尴尬得语无伦次，比划了半天，最后摊开手里的螺丝钉。男主人转身去翻抽屉找螺丝刀，我退回到屋外。稍后，男主人出来帮我拧上所有螺丝，旧课桌平稳了，我连连道谢。这是第一次主动与他人交流，也第一次感受同事的忠厚热情。

日子久了，与同事们渐渐熟络，很得大家照顾，我慢慢喜欢这里的宁静和淳朴。孩子多是周边村子的留守儿童，单纯质朴；教师多数住在校园，除了备课上课，就是简单的家长里短。小小的旧院子，充满了书香味，也充满了烟火气，让人暖意渐生。

炭火的妙处

山里的冬天很冷，学校的取暖方式是生炭火。每逢冬天，每个教室、每位教师都配发炭盆和木炭。我用报纸糊住门窗透风的缝隙，在屋里生着红彤彤的炭火，小房间就像有了跳动的心脏。

腊月初八，雪下的很厚。清早，有同事在门口喊吃腊八粥。我们各自应着，带好碗筷去了。一样的旧教室隔开的窄小房间，住着同事一家三口，物品收纳得紧凑、整齐，很有家的味道。煮腊八粥的大锅正架在他家火红的炭盆上，掀开盖子，喷香的热气窜的满屋都是。拿饭勺搅动一下，晶莹的糯米粥裹着腊肉、花生、黄豆、红薯等食材，在旺火上咕嘟咕嘟翻着香气浓郁的泡泡，起锅前再撒上一把切碎的小葱。我们围着炭火坐着，把一顿早饭吃的身心俱宜。也是此时，我恍然惊觉炭火的妙处，除了取暖，更应该是围着炭盆吃着热气腾腾的饭菜——食物氤氲的香气里、炭火闪烁的红色光影里，每个人的神情都虔诚而热忱，对眼前的食物、对身边的人都有着恰到好处的怜惜与亲近。无需有酒，许多情绪已在口齿碰撞间，释放得悄无声息。

山村里的时光冷寂漫长。时常是下着雨雪的下午，或没有自习的晚上，我们自发聚到一起，生一炉旺火，煮一锅美食，把清冷的时光吃的热气腾腾。有人去自家菜园里，薅一把冻得晶莹剔透的青菜；有人转回屋里，拿一棵储放得当的嫩白菜；有人扒开表面结冰的沙土，挖出几只青萝卜……，早已有人在旺炉火上架起锅，炒香了腊肉和火锅底料。兴之所至，有人拿出家中珍藏许久的酒……

初入社会，我结识的人们，这样单纯质朴又温暖热情，何其幸运。那个漫长的冬季，以校为家的日子，因为有了这一顿顿热腾腾的炭火锅而变得温暖珍贵。炭火的妙处，不仅仅是一锅美食，更是大家在天寒地冻里的抱团取暖、惺惺相惜。

队伍在壮大

一年后，破败不堪的旧教室要拆了，我们搬去操场尽头的宿舍楼。那是新建成的楼房，学生住宿安排在三层和四层，空着的二层暂由教师居住。与此同时，又有几名与我同龄的教师调入。我们欢欣鼓舞地去挑各自的房间，挥舞着扫帚打扫卫生，互相交流着房间怎么布置，有人甚至买了新家具，仿佛那真的是要长住的家。

宿舍里空空如也，单身教师两人合住一间。房间里摆上两张床和桌子，空间已不充裕。门口是长长的走廊，大家都在门口摆上桌子，烧饭时拎着电磁炉和锅到门外炒菜。每到放学时分，就能见到走廊上一排晃动的身影，挥舞着铲子勺子在一团热气里忙碌。烟火生活，如此逼真。

寻常日子，饭菜都简单，无非是一些时令蔬菜。即便如此，大家也常把炒好的菜端到一起吃。倘谁回来晚了没烧饭，那便不用烧了，总有谁家多煮了一碗饭谁家多炒了一份菜，自己拿着碗去盛便是。也有饭吃到一半突然兴之所至想要开怀畅饮的时候，有时是因为桌上多了一盘可口的荤菜，有时是谁突然心情好了或坏了，有时甚至仅仅因为一句无关紧要的话。于是，有人起身去炒道新菜，有人骑车去买包花生米（不错，去最近的小卖部也需要骑摩托车），有人又从屋内拿出新藏的酒……

很多次，我们就在这种随心所欲的情绪里，一边吃喝一边谈着无关紧要的话题。有家国大事，也有鸡毛蒜皮；有职业情怀，也有风月无边。至于未来，不知是否有人想过，却无人谈及。仿佛我们会一直这样，在这个封闭的小村勤勤恳恳教学，无忧无虑生活。

渐渐的，单身的年轻教师有了对象，也有新调入的年轻教师们。周末或假期，或任何一个凑巧的日子，大家围拢在一起，一齐动手，在简单的宿舍里，吃上一锅热气腾腾的火锅。吃着喝着，坦诚的话儿说着，皆感动于这份亲近与自在。我们的队伍，由最初的五六人到十几人，仍在不断扩大。

散落各处

学校三面环山，一面临河，山色清明、水流澄澈，自然风光极好。在校学生多是附近村庄留守儿童，周一至周五寄宿。山里学生淳朴踏实，教学工作和学生管理工作相对单纯，春去秋来的日子水流一样快。五年的时光，倏忽而过。我们当中有人恋爱、有人结婚，渐渐队伍里加入了牙牙学语的孩童。第五年，学校新建了教师公寓楼，每间公寓带独立厨卫，设施齐全、生活便利，条件已非初来可比，在此长住的同事们更多。这些变化，自然而然的，仿佛我们是一起生活的亲人，正同心协力把日子过得更好。

也正是到了这时，开始了各自的散落。五年，说快也快，在同一个地方晨起暮歇，重复做着一件事，仿佛一眨眼，时光就溜走了。说慢却也很慢，足够一个伟大的人完成许多波澜壮阔的事。然而，我们都是平凡人，在这个闭塞的山村里，过着几乎与世隔绝的日子，日子便毫无痕迹，直到我们开始了各自的奔波与散落。理论上讲，在一个岗位坚守五年，若不是前途光明或是贪图安逸，便到了该变通的时刻。年轻的我们，捏着各自内心里不同的渴望，纷纷出走。两三年而已，原先庞大的聚餐队伍已七零八落，有的仍在坚守，有的调入城区，有的脱离教育行业。我们像一同从山里欢唱而下的小溪，奔到山脚又沿着不同的分支欢流而去。开始几年，大家还念念不忘旧情，时常约起来聚一聚。后来各自忙于工作、买房、还贷、子女教育，中年人的压力排山倒海般袭来，没有了那份清闲自在，也再无暇重温那种情绪，终于不再聚了。有人不甘心，建了微信群，取名“致青春”，仿佛我们都还在一起，还能随时随地倾吐情绪。时时有人发上一两句话，讨论一阵子又沉寂许多日子，后来终于再也没了消息。有时身处某个情境，心中感慨良多想要一吐为快，对着微信群“致青春”三个字及代表不同人的五颜六色的图像，终究觉得太过矫情而选择沉默。久而久之，圈子越来越小，可说话聊天的人越来越少，我们终究活成了独行侠的样子。那段清苦宁静、抱团取暖的日子，那段恣意潇洒、热闹喧嚣的日子，也成了青春的符号，封存在记忆里。

想必只有一同经历过，才会懂得山村校园里三餐一宿的清苦与乏味，更懂得冬日里那热气腾腾的炭火锅所传递的温情与暖热。偶然还会想起初入岗位的仿徨失落、辛劳无助，会想起最初的暖意和那些诚挚的面孔，便更怀念那段宁静自在却熠熠生辉的日子。如今人已至中年，日日奔波在琐碎的日常里，也偶有清闲的时刻可奖励自己一顿炭火锅，自然是再也吃不出当初的味道。那些青春时光，那些丰沛的记忆，将在我平凡平淡的余生里，源源不断散发馨香。