第一章 雪覆荒村，杖横寒刃
腊月的雪，是冻透了骨的冷，像老天爷揉碎的冰碴，砸在皖西荒村的土墙上，簌簌作响。积了半尺厚的雪，把村道埋得只剩一道浅痕，踩上去，是沉到心底的咯吱声。
陆砚舟拄着根榆木拐杖，左腿微跛，裤脚沾着雪泥，走得慢，却每一步都踩得扎实。他的剑，斜挎在背上，剑鞘是磨得发乌的老牛皮，剑穗是粗麻编的，半分花哨也无——这剑，他背了十二年，从江南的烟水，背到皖西的寒雪，从十七岁的少年，背到二十九岁的跛子。
腿是十二年前废的。那年江南大旱，赤地千里，枯荣堂的人抢了临湖村的存粮，还放火烧了村舍。他为了护一对母女逃出生天，被枯荣堂堂主“裂山掌”戚断山一掌拍在左腿膝上，碎了髌骨，也碎了他年少时“仗剑平恶，护得人间安”的轻狂。
后来他才懂，江湖从不是剑能扫平的，就像这雪，落时是白的，化了，底下全是泥污。
“瘸子！滚一边去！”
粗哑的喝骂撞碎雪幕，三个穿灰布短打、腰挎单刀的汉子，推着独轮车，车上堆着半袋糙米，车辕上绑着个瑟瑟发抖的老丈——正是荒村的守粮人谷守田，脸上沾着血，嘴角淌着沫。
“枯荣堂收粮，你也敢挡道？”为首的刀疤脸焦烈踹了独轮车一脚，糙米撒在雪地里，像撒了把碎金，“这皖西的地，是枯荣堂的地；这皖西的粮，是枯荣堂的粮！老东西敢藏粮，打断腿都是轻的！”
谷守田咳着血，声音嘶哑：“粮……是乡亲们的活命粮……你们抢了，大伙怎么活……”
“活？”焦烈嗤笑，眼里淬着凶光，“枯荣堂让你活，你才能活；不让你活，你就得烂在这雪地里！”说着扬刀，刀风裹着雪沫，直劈谷守田头顶。
陆砚舟没动，只把榆木拐杖往雪地里一戳，杖头的铁箍陷进雪泥，发出“笃”的一声，轻，却像重锤敲在人心上。
“粮，留下。人，放开。”
他的声音不高，裹在风雪里，却清得像冰棱，没半分波澜。
焦烈转头，上下扫他：“瘸子？也敢管枯荣堂的事？我看你是腿瘸了，脑子也跟着瘸了！”挥刀就砍，刀光直劈陆砚舟面门。
陆砚舟依旧没拔剑，左腿微屈，借拐杖撑地，身子往右一斜，像株被风刮弯的老松，却没倒。刀劈在他身侧的雪地里，溅起半尺雪沫，他右手顺势一送，榆木杖头磕在焦烈手腕上，“咔”一声轻响，焦烈疼得嗷叫，单刀“当啷”掉在雪地里。
另两个汉子见状，挥刀齐上，一左一右，刀光如电。陆砚舟拐杖翻飞，榆木杖影在雪地里织成圈，不花哨，却招招打在关节上——肘、腕、膝、踝，都是人最疼也最脆的地方。不过三招，两个汉子也倒在雪地里，抱着胳膊腿哀嚎，刀早飞了出去。
焦烈爬起来，捂着腕子，又惊又怒：“你……你是陆砚舟？当年江南的那个陆砚舟？”
陆砚舟没应，只弯腰捡起地上的糙米，捧回谷守田的粮袋里，指尖沾着雪，也沾着米，凉的，却暖。
“滚。”他只说一个字，背依旧挺得直，像那根榆木拐杖，虽弯，却不折。
焦烈咬着牙，不敢再动手，狠狠瞪了他一眼，扶着两个同伙，连滚带爬地跑了，独轮车和粮袋，扔在雪地里。
谷守田爬起来，对着陆砚舟就拜：“陆先生，多谢你……多谢你救了我，救了乡亲们的粮……”
陆砚舟扶他起来，声音依旧平淡：“我不是先生，只是个跛子。”
他说的是实话。十二年来，他走南闯北，救过人，也被人伤过，见过江湖的伪善，见过人心的凉薄，见过有人佩剑是为了抢粮，有人握刀是为了护短，所谓“侠”，早被江湖的泥污，埋得快看不见了。
“不是先生，也是侠。”
墙角的草垛后，转出个老者，穿件打补丁的青布衫，头发花白，脸上刻着皱纹，像被岁月磨了千遍的砚台。他手里攥着块歙砚，砚台磨得光滑，墨汁还没干，指尖沾着墨，黑得像夜。
老者走到陆砚舟面前，咳了两声，声音沙哑却清亮：“陆砚舟，你这腿，是戚断山拍的吧？”
陆砚舟抬眼，看着老者，眼里没波澜，却有警惕：“你是谁？”
“墨守拙。”老者笑了笑，砚台在手里转了转，“磨了一辈子墨，也看了一辈子江湖。”
墨守拙——墨为文，守为心，拙为朴，不慕虚名，只守本心。陆砚舟听过这个名字，十年前，江南有个文人，不佩剑，只握砚，却能凭一支笔，揭破枯荣堂私吞赈灾粮的丑事，后来被枯荣堂追杀，从此销声匿迹，没想到竟躲在这皖西荒村。
“墨先生。”陆砚舟拱了拱手，礼数周全。
墨守拙看着他背上的剑，又看了看他的跛腿，叹了口气：“十二年前，你在江南救那对母女，我看着；十二年后，你在皖西救谷老爹，我也看着。你这剑，背在背上，却插在心里，比那些挂在腰上、舞在手里的，重多了。”
陆砚舟摸了摸剑鞘，剑鞘冰凉，贴着后背，像贴着自己的本心。“重，也得背。”
“为什么？”墨守拙问，“江湖这么脏，你背这剑，救得了几个人？戚断山的枯荣堂，占了皖西三县，抢粮、杀人、霸地，官府不管，江湖门派避之不及，你一个跛子，能掀翻得了？”
这话像雪水，浇在陆砚舟心上，凉，却醒。
他低头看着雪地里的脚印，左腿的脚印浅，右腿的深，像他这十二年的路，一半沉，一半轻。“救不了天下，救一个是一个。”
没有豪言壮语，只有最朴素的坚守；没有侠气冲天，只有苦难里不肯低头的执着。
墨守拙笑了，把歙砚往怀里一揣，从草垛后拿出个布包，打开，里面是块松烟墨锭，还有一把短刀，刀身窄，刃锋利，是把好刀。“这刀，是我当年从枯荣堂的人手里夺的，磨了十年，没敢用。现在，该给你了。”
陆砚舟没接：“我有剑。”
“你的剑，是守心的；这刀，是破恶的。”墨守拙把刀塞到他手里，“戚断山明天会来荒村，他要把这村的粮全抢了，还要烧了村子。你守得住，就守；守不住，就带着乡亲们走。”
雪越下越大，把荒村的路盖得严实，也把江湖的脏污，暂时埋了一层。陆砚舟握着短刀，刀身冰凉，却暖了他的手；背上的剑，依旧稳；手里的榆木拐杖，依旧挺。
谷守田看着他，眼里有泪，也有光：“陆先生，我们跟你一起守！”
村里的乡亲们，不知何时都从屋里出来了，手里拿着锄头、扁担、柴刀，站在雪地里，像株株老松，虽弱，却聚在一起，成了林。
陆砚舟看着他们，看着漫天飞雪，看着手里的刀，背上的剑，突然懂了——侠从不是一个人的事，是一颗心，暖另一颗心；是一把剑，护一群人；是在尘泥里，依旧不肯低头，依旧要把那点光，举起来。
墨守拙磨着墨，墨汁在砚台里转，像江湖的人心，转来转去，总有些东西，是磨不黑的。他提笔，在一张破纸上写了四个字：尘中见侠。
雪落无声，剑在背上，刀在手里，心在人间。
第一章，终。
