今天学校举行了班主任节，我跟同事们分享了一些和孩子的故事。
中心小学50个班里的特殊孩子，我大多心里有数。什么样的家庭，什么样的智力，都略知一二。跟他们说话时，我喜欢蹲下身子，平视他们的眼睛。就这样，那些让班主任头疼的捣蛋鬼，很多反倒愿意跟我聊几句。
会上我举了几个例子。同事们哭笑不得，又深深共鸣。有的孩子整天在校园游荡，不进教室；有的把尿撒在湿巾上，往别人头上扔；有的拿头撞墙；还有一个男孩，最初见我时，差点把餐盘砸到我头上。
平时班主任们太忙了！一个班五十多个孩子，精力只能先顾及大多数。跟特殊孩子的家长反复沟通后，耐心也会慢慢磨没了。更何况，有些问题本就来自那些我们根本改变不了的家庭。
我跟老师们说：尽心尽力，问心无愧就好。结果不必太执着，也别让它绑架了自己的情绪。
而我呢，只要时间允许，就想在班主任们力所不及的缝隙里，多跟这些孩子链接一下。把他们当朋友，也当成自己的孩子。
有些变化来得很慢。每个孩子的花期都不一样，总要等一等。
今天中午，我在校园主路上执勤。一个丫头远远看见我，小跑着过来。身上脏兮兮的，鼻涕挂在嘴唇上，冲我咧嘴一笑：“你在干嘛？”
“我在执勤呀。”
她舍不得走，就在我身边一圈圈转悠。这个丫头智力有些问题的，几乎不回教室，整天在学校里晃。有时她也会坐在大厅图书角看书。
我记得有一次，她正翻着一本英语绘本，盯着插图发呆。
我蹲下来问：“能看懂吗？”
她笑着摇摇头。
“那插图呢？”
“能。”她点头，眼神亮了一下。
“没事，好好看。喜欢什么书，跟我说，我给你买。”
她没说话，但嘴角弯了弯。
还有一个丫头，一年级，很聪明，眼里全是光。
她看到我在执勤，跑过来，仰头看着我说：“You are so busy, Ivan。”
我愣了一下：“谁教你的英语？”
“妈妈教的。”她笑得有点得意。
原来，她每天在校园里看我来回执勤，觉得我太忙了，就特意学了这句。
我弯下腰笑了：“Yes, I'm very busy.”
她忽然认真起来，满脸期待地问：“那你三年级的时候，能不能教我英语？”
我怔住了。
“为什么呀？我很忙的，平时事情多，可能没时间上课啊。”
她说不清原因，只是固执地望着我。
我说：“要不我到时候给找其他老师教你？”
她摇摇头，不肯答应，也不肯走。头低下去，睫毛垂着，刚刚还明亮的小脸一下子黯淡了。
我心里一软。她那么小，只知道期待一个人，却听不懂那些复杂的理由。在她纯粹的世界里，我的推辞就是“不愿意”。
我蹲下来，仰着头看着她，轻轻哄她：“要不……等三年级再说吧？到时候再看。”
她慢慢抬起眼睛，看了我一秒，然后点点头，转身走了。
我站在原地，看着她小小的背影。能被一个孩子这样信任，真好。
其实，无论什么样的孩子，来自什么样的家庭，拥有什么样的智力，只要踏进这所学校，踏进我们的班级和学校，就值得我们用最大的宽容和爱去暖着。
哪怕他们学习不好，他们也是闪闪发光的生命。来到这世上，就有自己的价值。
我们要做的，是静下心来，用爱去发现那一点点光芒，然后去温暖它，激发它，唤醒它。
