“大自然已经这样运行了无数年代，自有它的道理。任意去改变它，反倒是人类的狂妄。”——毕淑敏

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

封面来源丨王白石真

1.

好像是突然间才意识到的问题，虽然它对我似乎并不构成困扰，但也好像这样确实不好。这是怎么一回事儿呢？

事情还得从两年前的一场面试说起，那次面试是朋友介绍我去的。第一次去面试一家国际贸易公司，听这头衔就知道肯定是「高大上」的对吧，然而，我对此并不感冒。实际上，很多年了，去什么地方，或做什么事情，我已经很少感到紧张了。

那一次，也是，我一边打量着这家公司的规模，当时它还处于装修阶段。第一感觉就是空，很空。然后就是大，整整半层。紧接着，走出来一个女的开始面试我。

了解我的人都应该知道，我从来很少去掩饰什么，或者是装作什么都懂的样子。有什么就说什么，是不清楚的就说不清楚，有点印象就说出有印象的那部分。

很快，对方便开始问起我的作品。相关作品和工作经历，这是绝大多数面试都会问到的。然后，对方还叫我出示一篇最近的文章，我给了对方。对方看完之后，问我的第一句话就是：「你说一下你写的这篇文章都讲了些什么呢？」

说实话，我当场就懵了。我完全不记得了。

我不知道是不是只有我一个人会这样，对于自己写过的东西，写完后转眼便忘了。

毫无意外，这场面试以失败告终。

也就是那时候开始吧，人生中第一次意识到原来在我身上存在着这样的一个问题，写完后便很快的就将自己写过的东西忘了。

说到底，这一切是为什么呢？

究竟是不想记住，还是确实记不住呢？

当时的我并没有纠结这个问题，并认为这是实在再正常不过的事情了。

2.

两年之后，我的写作遇到瓶颈。

我几乎对于任何的文字都陷入了一种无感的状态，读不进任何的书，也写不出任何的字来。

那段时间，我几乎以为我这辈子都不会再碰文字了。

这是在坚持了长达几个月的每天输出两千字左右的状态下，突然某一天就出现了这样的状况。

第一次碰到这样的状况，我的内心依旧没有任何焦急。那些日子，除了不再看书，以前每天写作的时间换成了喝咖啡和玩游戏之外，生活几乎没有任何变化。

那种感觉就好像过往的那些文字真的与我无关，就好像过往的那些生活，过往的自己也和自己无关。

虚度时光的方式还是有很多的，不读书，不写，也还可以做很多的事情。比如睡觉，比如发呆，比如喝酒、泡咖啡、饮茶，又比如听音乐、看电影、玩游戏等等。

没有胡思乱想，没有任何的不适，反而获得了一种更贴近生活的平静和安定。

这种状态一直到某一天我突然看到一句话，近乎本能的我扫描了一眼，被触动了。于是，我拿起笔抄下了它。

也就是那一个动作，我好像又能写了，不管写的是什么（本来我写的就什么都不是），总之我又开始写了。

也就是在这个时候，我找到了当年的语文老师，向她请教一个问题：「该如何构思？」

实际上，尽管她说了很多的理论和方法，我到现在依旧还是不会构思。

我印象深刻的是，在和她对话的过程中，她问我是否知道自己写的每一段的意思？

我看着自己曾经笔下的东西，感觉好陌生。

但我也知道这确实是我写的，曾经写的。我尝试着概括，结果是，我得承认我确实概括不出来。

就是这样，这就是我写的东西，我概括不出来，我甚至记不住，我还可能毫无印象。但我知道这就是我写的，因为只有我自己写的东西才会是这样的，零散的，看似毫无逻辑，甚至虎头蛇尾，各种“开枝散叶”。像散文，但又没有达到散文的高度，有故事，但更像是叙述，有些话我也不知道为什么要这么说，但确实我是这样写的。

也就是这一次，我第二次意识到自己记不住自己写的东西这个问题。

这一次，是我想记住，但很遗憾，我记不住。记不住内容，记不住当初为什么要这么写，也记不住当初写的时候我究竟在想的是什么。

这一次，同过往一样，我依旧不甚在意。

这背后是因为尽管自己努力，也尝试了，却还是失败了。所以，我不在意自己记不住。

3.

时至今日，再次回想起来，其实我能记住的真的不多，很多甚至我自己都不知道自己究竟记住了什么。

比如我曾经特别认真的记录下了很多同学、朋友的生日，记下了家里人的生日，可是如今，这些信息究竟记在了哪一个笔记本，记在那一页，我不记得了。

又比如，我曾经喜欢过一个女孩，那时她的手机号码我倒背如流，她的生日、喜好，甚至她说过什么话，我都记得清清楚楚，但是现在我全都没有印象了。甚至，她的名字我都不记得了。

再说下就最近的吧，很突然的被问到我的生日是哪一天。被问的那一刻，我瞬间就懵了。想了许久，这才慢慢想起来。而且之所以能想起来是因为前不久被问到身份证号码，然后为了记住这个特意记住了身份证号码，再通过身份证号码我才知道自己的生日是哪一天。

说到这，似乎我也并非完全是记不住任何东西的。

可是，我来深圳那么久了，我的快递都拿了近十来件了，我现在的住址也写了不下五遍了，我还是记不住现在住的地方它的位置。更可怕的是，我突然想起来以前在厦门住的地方，它的位置我同样记不清了。

好像印象里，每次被问及相关的问题，我都是需要翻开自己的备忘录，一条条搜过去，然后照着记下的信息才能回答。每次都是这样。

很多人可能没有这样的经历，甚至会觉得不可思议，但我好像就是这样，很多事情，很多人，很多信息，不知不觉就忘了。

我不知道是不是只有我一个人会这样，但我觉得这样挺好的。

4.

是的，虽然记不住这些基本信息，或者谁都可能记得住的东西我却记不住，这确实给我的生活造成过一些困扰。

比如被问及基本信息的时候，我的回答断断续续，对方便觉得我可能是在说谎，甚至觉得我可疑。

又比如人们说到一些常识问题的时候，我往往回答不出来，这无疑给人一种很奇怪的印象，甚至别人会觉得我傻？又或是觉得我脑子有问题？

不过这些又有什么关系呢？我都会忘记的。

而且，我觉得很奇怪的是，别人既然选择问你，为何又要怀疑？而且有些时候，人们似乎更倾向于依据自己的判断而非是事实；还有人们似乎对于真实可以做到视而不见，而轻易地相信别人说的。

这些事在我看来实在是不可思议。

这到底是人们习惯于自欺欺人，还是习惯于自己的偏见呢？

像我这种人处理起来这种事情就很简单了，看到了什么那就是看到的，听到了什么那就是听到的，有怀疑那就去求证就好了。

而记住，或记不住，那又如何呢？

就像我很喜欢的一句话说的那样：「你的真实身份不需要你去相信它。」

对我来说，就是这样啊，相信或不相信它就会改变、会不存在了吗？

就像历史，很多人喜欢这样说，你又没活在那个时代，你凭什么这么说呢？

不，我想说的是，只要你能够找到切实可靠的证据，那就够了。它并不需要你去相信，而且你相信与否都不会影响到已经发生的事实。

而且，我还发现记不住东西还有个好处，那就是能够很好的活在当下，每一天都是新的，每一天都活得很充实。

痛苦是痛苦的充实，难过是难过的充实，快乐是快乐的充实，即使要死要活，那也是属于那一刻的，短暂的一刻的。

反观身边很多不快乐的人，他们就是因为记性太好的缘故啊。什么都记在心里，心被塞得满满的，情绪被塞得满满的，各种心事满满的……如果说这就是他们的收获，那他们得到的又是什么，又在哪里呢？

当一个人连当下的生活都能够视而不见，是什么样的收获能够有这样大的魅力呢？

请原谅，我实在想不出来还有什么是比当下、未来更值得期待和去体会的了。

尤其是过去都已然过去，已然发生的已成既定事实。何况，不论我们现在做什么，沉浸在过去也好，懊恼、遗憾、悔恨也都罢了，我们左右不了过去的，不是吗？

这些他们会不知道吗？不，我想可能是他们没有意识到或不记得了吧。

就像我一样，活在当下，记不住，其实是不想记而已。同时，这也是在告诫自己要向前看啊，要快乐啊，要热爱生活啊。

因为过去，过去我真的不快乐，胡思乱想，各种怀念、怀恋、怀旧，最后却发现自己什么也做不了，什么也阻止不了。甚至当下也是这样，不论我做什么，作何感想，还不是得一步一步来，走到哪是哪，是什么就是什么，怎么想，想的是否深邃、久远，那又如何呢？我确实可以跨大步子，走得比别人快些，我也可以费劲心思去记住很多东西来，但这是我的本意吗？和别人比较，做一些自己不愿做的事情，又或是沉浸在过去的悲欢，……这些都不是我的本意啊。

我活着，我存在于此，这就是我，无需去相信或去证实。别人怎么看、怎么说，他也不会一辈子盯着你看，花一辈子的时间去说你，即使真有这样的人，那也无关紧要。因为真正意义上的代替不过是人们的假想罢了。

存在是有原因的，至于合理与否，我不予置评。不因别的，对存在而视而不见，然后用自己的偏见或自认为的客观去衡量事物本身，这不是我的习惯。我所知道的是，我就在这儿，此刻，我就是我。

同样的，任何事物于我而言，都是这样，它存在，这一刻它在这儿，我看见便是看见，听见便是听见。

了妄唯真，不一不异，如是如闻。仅此而已。