仰首望天，星光熠熠，橫亙的銀河似乎是舞女卸下的一條衣帶。風過處，一陣新涼，使人想起熱情騰沸的夏季已經在檢點著她的殘妝了。 葉靈鳳《新秋隨筆》
又是一个微凉的周日，诗君从传达室里的大爷手上接来了一封远方来鸿，急不及待的给在英国深造的大学同学Richard 回信。Richard 是在理工学院班里第一任的男生班代表，个子不够，戴着黑框眼镜，方长的面庞，乐于助人，是领导人才。起码这些都是初始年轻人呆在一起时候的印象。毕业后，诗君最后一次跟他见面就是在香港湾仔一个体育馆里一起打羽毛球，之后就各分西东了。
“收到你在英伦寄来的明信片，有点惊奇，也有点兴奋。因为在我记忆当中，你该是去了念书才不够一个月吧，却给我这个散落在大国里一角落的家伙写信了，真的很开心。
来杭州已经半年了，在这一段时间里，最令我难忘的不是香港的缤纷生活，也不是香港的家，却是在这里不断经历的生活百态。这里的气候风光都很宜人，令我真有些追寻梦想的冲动。虽然工作负担重，人际关系复杂，但当每夜有空骑车子在街上飞驰时，闷烦都在风中飘走。从来也没想到快乐就可以那么简单的得到。还有在这里结识的朋友，那种浓厚的人情味，总令我越相信萍水相逢的缘分。
我想你或许会同意，有机会离开香港到外闯闯，使人生中增加不小色彩。当然，念书和工作的接触面都不同，但每个人都有每个人的经历。从念书生涯踏进人海，有徬徨也有焦虑，但精彩的还在后头。我相信只要抱着永不言败的意志，任何艰苦都是磨练。我在意外中得到了这份工作，在慌乱中来了杭州，将来会在依依不舍中离去吧。”
诗君把回信的内容用铅笔抄写在他的银灰色日记本里，然后把一张在杭州书店里买来的“黄龙吐翠”书签一并放进信封里，骑车去解放路上的邮局投寄。从前的国际邮件不到两个星期时间是到不了的，但人们都静下心来守候着一封又一封辗转于长途跋涉路途上的书信，这当中生出了多少的思念与牵挂，但人还是可以勇敢地承受着。或许一切都是意料之中，没有戏剧性的突变，事情都是按照因果一步一步走到现在的。这封信件也是跟Richard最后一次的交汇，人也如是。
若干年后，诗君才懂得有些人表面开朗活泼可能是一种别人逼着他自己扮演的最佳角色，时间久了，就会生厌怠。而回归本我又怕别人不能接受，不能理解。所以就选择跟从前的一切友谊断了联系。
诗君从邮局出来，天空变成灰灰的，空气变成冷冷的，黄叶遍洒满园。红红的枫叶遇冷越红。冬天的气息临近了，充满思念的美丽季节。
在湖边随随骑行，是诗君的礼拜天节目。天开始下着细雨，他从车篮里拿出早已经准备好的雨披披上。那是一件用防水材料缝制的斗篷，军绿色，是他在解放路百货商店里买的。穿上去好生好奇，也想拍一张照片遥寄回家给妈妈看一下自己有趣的模样。
在雨披里，才真正听到自己呼吸的声音。迎面扑来的润湿的风，带着点点的雨粉，包围着整个自己，前后左右上下。突然有种想哭过痛快的喜悦。
秋天里从树上掉下的枫叶，盖在街头，给雨水印着紧贴地上。骑着车子在枫叶地毯上迈进，有着令人自傲的感觉。
诗君记得筹建中酒店里的总工程师曾经半带开玩笑的说：“下雨天，打小孩。” 他一直不明白是什么意思，可能是闷得慌吧。总工程师也是筹建酒店的先头部队人员，而且跟诗君的父亲一样是远洋轮船上的轮机长，只是他看上去非常年轻。高高的额头，精炼的体魄，在工作时候不拘言笑，就知道是对自己和别人都有严格要求的一位将领。
回到柳莺宾馆，诗君躺在床上看着窗外的景色。
绵绵不绝的雨，落在窗外的池塘上，构成千万涟漪。散开着，散开着；落在窗前的枝桠上，滴答滴答。迷惘地凝望着窗外的淡漠的清冷的天空，继续去追寻梦想。
