时光的齿痕碾过岁月的肌理，不疾不徐，悄无声息，没有铿锵的声响，只有细碎的摩挲，直到某一刻，一声无形的轰鸣撞碎沉寂——不是喧嚣的巨响，是时光沉淀的重量，猝然叩击心岸。我抬眸时，那些被尘封的旧片段，便如涨潮的浪，裹挟着旧光与微凉，猝不及防漫过眼底、漫过心尖，没有预兆，亦无章法。
案头那本泛黄的笔记本，静卧如一枚被时光珍藏的标本。纸页卷边如被岁月揉皱的衣角，边缘泛着淡淡的焦黄，似被旧光反复浸润过的痕迹；墨痕淡褪似被风雨悄悄浸润，有的字已模糊成浅淡的影子，却依旧能窥见落笔时的轻缓与郑重。这不是一本寻常的记事册，纸间藏着太多时光的絮语，藏着风的轨迹、雨的余温，藏着那些被我遗落在岁月褶皱里的细碎与赤诚，而我与旧光的羁绊，我与时光的私语，便从这纸间落笔的第一缕墨香开始，从未褪色，从未走远。
风从窗棂溜进来，带着檐角落叶的轻响与阶前残雨的微凉，不疾不徐，掠过纸页的刹那，便如一只温柔的手，轻轻掀开了时光的帘幕。思绪再也无法安守当下，被这风紧紧牵系着，漫溯回遥远的那日——风卷庭前叶，叶影婆娑，似在低语时光的过往；雨叩阶前花，花瓣凝露，似在珍藏岁月的余温。细碎的叶影与朦胧的雨丝，织成一张温柔而细密的网，将我的思绪轻轻裹住，一点点沉潜，沉潜到记忆最幽深的褶皱里，那里没有喧嚣，没有纷扰，只有旧光漫照，只有风雨温柔。
我曾以为，记忆是易碎的琉璃，经不住时光的打磨，那些细碎的瞬间，那些无声的悸动，终会被岁月的风一点点吹散，被时光的雨一点点冲刷，直至无痕。可直到这风渡来旧光，直到这纸间潮声涌起，我才恍然知晓，那些被我以为早已遗忘的片段，从未真正消失。它们只是化作了纸页上淡褪的墨痕，化作了风里落叶的轻响，化作了雨里落花的微凉，化作了时光肌理里最温柔的印记，被妥帖珍藏，静待某一刻，被风唤醒，被光照亮。
那本泛黄的笔记本，每一页都藏着一段时光的碎片，每一笔都载着一份无声的眷恋。有的页脚画着细碎的落叶，是那日风卷落叶时，随手勾勒的痕迹；有的行间沾着淡淡的水渍，是那日雨打落花时，不慎滴落的雨珠，经岁月沉淀，凝成了纸间最温柔的印记；有的页面是空白的，却不是真正的空洞，那是那日沉默的时光，是未曾说出口的心事，是藏在心底最柔软的角落，经时光发酵，酿成了最绵长的念想。
风依旧在窗前轻拂，带着旧光与微凉，思绪随着风，随着漫天细碎的雨丝，在记忆的深海里漫溯。我仿佛又听见了那日的风鸣，清越而温柔，掠过耳畔，似在诉说岁月的悠长；又仿佛又看见了那日的雨落，细密而朦胧，叩击心窗，似在唤醒沉睡的过往。风吹落叶，不是凋零的悲戚，是时光流转的温柔；雨打落花，不是落幕的怅然，是岁月沉淀的从容。那些曾经以为刻骨铭心的情绪，那些曾经以为无法释怀的执念，在时光的打磨与风的轻抚下，都化作了温柔的絮语，藏在纸间，藏在风里，藏在记忆的深处。
时光的齿轮依旧在缓缓转动，齿痕深深浅浅，刻下岁月的沧桑，也藏着岁月的温柔。那声无形的轰鸣，不是时光的终结，而是记忆的开篇；那本泛黄的笔记本，不是故事的落幕，而是时光的序章。风渡旧光，潮漫心岸，那些藏在纸间的时光，那些沉在记忆深处的片段，从未走远，它们如一束温柔的光，照亮我前行的路；如一阵清凉的风，抚平我心底的褶皱；如一场温柔的雨，滋养我心底的赤诚。
我不再急于追赶时光的脚步，也不再执着于打捞过往的碎片，只是静静伫立在这旧光里，任由风裹挟着回忆，任由雨浸润着心事，任由纸间的潮声，一点点漫过心尖。原来，那些被时光珍藏的记忆，从来都不是用来沉溺的，而是用来铭记的；那些被岁月沉淀的过往，从来都不是用来遗憾的，而是用来滋养的。
风过窗棂，纸页轻响，墨痕淡褪，旧光依旧。我的故事，从这纸间落笔，在这风里延续，藏在这时光的褶皱里，藏在这记忆的深海里，经风洗礼，经雨沉淀，愈发温柔，愈发绵长。时光未老，旧光未凉，那些藏在纸间的潮声，那些被风渡来的旧光，终将伴我走过往后每一段岁月，温柔而坚定，从容而坦荡。
