雨丝斜斜织着，把青石板老巷浸得温润发潮，巷尾那间“拾光”旧物修复工作室，却透出暖黄的灯火，木质门楣上的字迹被雨水润得愈发柔和。苏晚坐在案前，指尖捏着一枚细如发丝的修复针，正凝神修补一把开裂的老红木梳——这双手能让褪色的老照片重焕鲜活眉眼，能让锈蚀的铜锁重拾顺滑开合，能将无数破碎的旧物拼凑回完整模样，可当指尖无意间拂过左腕那道浅浅的疤痕时，却会骤然僵住。那道疤刻在皮肤上三年，藏着一场无法回溯的车祸，更锁着一扇她不敢轻易推开的心门。她轻轻放下修复针，指尖还残留着红木的细腻纹理与潮湿空气交织的触感，窗外的雨仍淅淅沥沥漫过巷口，门扉忽然传来三下轻叩，叩声清浅却笃定，恰好打破了工作室里沉淀的静谧。
苏晚抬眼望去，门外立着个男人，是顾沉。梅雨季的潮气裹着他的身影，他穿一件洗得发白却平整的亚麻衬衫，怀里紧紧抱着个蒙尘的樟木箱，雨水打湿了他的发梢，顺着下颌线滑落几滴，却丝毫不乱他眼底的沉静。“请问，能修复这个吗？”他的声音像雨后初霁的风，清润又温和，说着便轻轻推开半掩的门走进来，带进一缕微凉的雨气。樟木箱被缓缓打开，一股混合着檀香与岁月沉淀的气息漫过屋舍，渐渐盖过了窗外的雨味，箱底躺着一架破损的八音盒，鎏金的齿轮覆着斑驳锈迹，琴键上的珐琅彩早已剥落大半，却仍能从轮廓间窥见昔日的精致模样。
苏晚指尖轻轻抚过八音盒的裂痕，抬眼看向顾沉：“能修，但需要些时间，部分部件可能还要找老匠人定制。”顾沉微微颔首，目光不经意落在她握工具的手上，瞥见她左腕下意识遮掩的动作，却未多问，只轻声道：“不急，它对我意义很重。”他留下联系方式，转身走进雨幕时，苏晚眼角余光瞥见他风衣口袋里露出的半张老照片，照片上的年轻女孩笑眼弯弯，眉眼间与顾沉有着几分相似的温柔。
修复八音盒的日子里，顾沉总会隔三差五来工作室。有时是拎着一笼刚蒸好的桂花糕，甜香裹着暖意漫过整个屋舍；有时是带来一瓶自己泡的陈皮茶，温润的香气驱散了修复工具的冷硬金属味。他从不多加打扰，只是安静地坐在角落的藤椅上，目光追随着苏晚握工具的指尖，看她细细打磨八音盒的锈迹，看她俯身时发梢垂落的弧度。苏晚起初满心戒备，习惯了独来独往的她，早已不擅长应对这样细碎又妥帖的温柔试探。直到一次，她俯身修复齿轮时不小心被美工刀划破手指，殷红的血珠刚冒出来，顾沉便立刻起身递来创可贴，指尖自然地覆上她的伤口轻轻按压止血，那抹透过皮肤传来的温热，让她紧绷了三年的心弦莫名一颤。
“这架八音盒，是我外婆的嫁妆。”那天午后，阳光恰好落在八音盒的裂痕上，折射出细碎的光，顾沉终于主动打破了沉默，声音里裹着淡淡的怀念，“外婆和外公年轻时是巷口的邻居，外公每天清晨都会守在巷口的老槐树下，用这架八音盒给外婆奏《致爱丽丝》。后来外公响应号召去了边疆，八音盒就成了外婆最珍贵的念想。去年外婆走后，整理遗物时不小心把它摔破了。”苏晚停下手中的活，抬眼看向他，他眼底翻涌的温柔与怅然，让她忽然想起自己去世的母亲——母亲也曾这样，日夜摩挲着父亲留下的旧怀表，表针转动的声音里，全是藏不住的思念。原来那份寄存在旧物里的执念，从来不分岁月与年纪。
苏晚的心结，在这样细碎的相处里不知不觉松动。她会和顾沉说起修复旧物时遇见的故事：说那对相伴半生的老夫妻，定情钢笔的笔帽里刻着彼此的名字，字迹虽淡，情意却深；说那个失去弟弟的小女孩，布娃娃里藏着弟弟的胎发，每一针修补都藏着稚嫩的牵挂。顾沉总是安静倾听，偶尔递过一杯温好的陈皮茶，指尖刻意避开她刻意遮掩的左腕，却会在她低头说话时，目光温柔地落在她的发顶，藏着不易察觉的珍视。他也会和她分享自己的生活，拿出修复好的古籍残页，指着上面娟秀的字迹，说这是百年前一位女子写给戍边爱人的信，字里行间全是相思。两人的指尖偶尔会在桌案上不经意相触，又慌忙收回，空气中漫着淡淡的檀香与陈皮香，像他们渐生的情愫，隐晦又绵长，就像八音盒上慢慢被打磨光亮的齿轮，每一次转动都愈发顺滑，带着细碎而坚定的温柔。
平静的相处里，一场突如其来的变故，成了两人情感升温的催化剂。那是一个深夜，狂风裹挟着暴雨砸在窗棂上，发出沉闷的声响，工作室突然陷入一片漆黑——停电了。苏晚正低头给八音盒安装新定制的珐琅琴键，黑暗中她下意识去摸桌角的手电筒，却不小心碰倒了桌上的溶剂瓶，冰凉的液体洒在手上，刺鼻的气味与突如其来的黑暗，让她瞬间陷入惊慌失措。就在这时，门被轻轻推开，一道微弱的光束穿透黑暗，顾沉举着手机手电筒走了进来，光束稳稳落在她苍白慌乱的脸上，他立刻快步上前，一把拉过她的手仔细检查：“别害怕，我住得近，路过时看到这里没开灯，就过来看看。”
那天晚上，顾沉陪着苏晚清理干净工作室的狼藉，两人并肩坐在藤椅上，窗外的雨声敲打着青瓦，细碎又绵长，像藏在心底的委屈。苏晚盯着自己左腕的疤痕，指尖无意识地反复摩挲，沉默了许久，才声音发颤地开口：“三年前，我和相恋五年的男友去拍婚纱照，路上出了车祸……他把我推了出去，自己却没能回来。”眼泪顺着脸颊滑落，砸在手腕上，冰凉刺骨，“这道疤一直在，时时刻刻提醒我他不在了，我不敢再爱，也不敢再接受别人的好，我怕辜负，更怕再经历失去。”说完，她将脸埋在膝盖上，肩膀控制不住地发抖，积压了三年的委屈与伤痛，在这一刻终于彻底决堤。
顾沉没有立刻说话，只是轻轻抬起手，犹豫了几秒，才小心翼翼地将她揽进怀里，动作轻柔得像怕碰碎一件易碎的瓷器。他轻轻拍着她的后背，声音温和又坚定，带着能安抚人心的力量：“我知道你疼，也知道你怕。但伤痛从来不是用来困住自己的枷锁，就像这些我们修复的旧物，裂痕里藏着时光的故事，不是缺陷，而是温柔的印记。”他轻轻捧起她的手，指尖温柔地拂过那道疤痕，眼底满是心疼与珍视，“我不敢说能立刻抚平你的伤痛，更不敢替代他在你心里的位置，但我想陪着你，守护每一份温暖的旧时光，也想和你一起，慢慢创造属于我们的新时光。”说着，他从口袋里拿出一个小小的锦盒，轻轻打开，里面是一枚用桃木雕刻的戒指，戒指内侧细细刻着“拾光”二字，“苏晚，给我一个机会，也给你自己一个重新拥抱幸福的机会，好吗？”
一周后，八音盒终于修复完成。苏晚深吸一口气，指尖轻轻转动发条，清脆悠扬的《致爱丽丝》瞬间在工作室里流淌开来，和顾沉描述的、外婆当年听过的旋律一模一样，温柔得能熨平心底的褶皱。阳光透过窗棂洒进来，落在鎏金的齿轮上，泛着温暖的光晕。顾沉看着她眼中闪烁的光亮，缓缓单膝跪地，再次拿出那个小小的锦盒，桃木戒指的纹路在阳光下清晰可见，带着原木的温润。他轻轻拿起苏晚的手，将戒指稳稳戴在她的无名指上，戒指内侧的“拾光”二字，紧紧贴合着她的肌肤，像一份沉甸甸的承诺。
从那以后，工作室的藤椅上，再也不是孤单的身影。苏晚低头修复旧物，指尖的薄茧与物件的纹路温柔相融；顾沉坐在身旁整理古籍，泛黄的纸页在他手中渐渐舒展，重焕生机。偶尔有客人送来需要修复的物件，两人会一同倾听背后的故事，一同打磨岁月留下的裂痕。苏晚慢慢明白，爱情从来不是遗忘过往，而是带着那些温暖的记忆，放下心底的执念，勇敢地和对的人一起，走向充满希望的未来。那些逝去的人，那些刻骨铭心的痛，都会化作前行的力量，而非禁锢的牢笼。
又是一个梅雨季的午后，雨水打湿了青石板路，巷子里弥漫着湿润的草木香，工作室里传来悠扬的八音盒声。苏晚轻轻靠在顾沉的肩头，看着他认真修复古籍的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的金边。她指尖轻轻抚摸着腕上的桃木戒指，嘴角扬起安稳而温柔的笑意。掌纹里的旧光，不仅修复了破碎的旧物，更照亮了她尘封三年的心，让她在时光的褶皱里，遇见了属于自己的温暖与圆满，也懂得了，最好的爱情，是带着过往的温柔，勇敢奔赴余生。
