现实生活中,人们似乎很不喜欢被说成「傻的」、「愚笨的」。
§三傻
我想起,奥修说世界上有三种傻瓜:单纯的傻瓜、复杂的傻瓜、有福的傻瓜。
单纯的傻瓜,他不知道自己不知道,就像献曝的野人,他单纯、天真,对世界的认识直观而简单。
复杂的傻瓜,世界上有很多这类型的傻瓜,读了很多书,甚至拿了博士,他们自认为自己无所不知,但实际上他们不知道自己认识的真理,仅仅只是真理整体的沧海一粟。
有福的傻瓜,奥修以为某些复杂的傻瓜有机会走向这个境界。好比苏格拉底,他知道自己无知,进而抱着谦逊的心去重新认识一切。
§只道寻常的住持生活
电影《我是和尚》描绘的就是一个傻瓜的故事。主角阿进生在寺院里,大学在高野山学习,有望继承祖父的衣钵,但他对俗世有许多留恋,所以毕业之后选择进入社会工作。
他对这个世界的探问很早就萌芽,孩童时就问诵经的祖父,「人死后是否永远消失」。祖父没有回答他这个问题,而是让他自己去探索。就像电影开始,当赞助寺院的长老问当时还是住持的祖父,是否阿进已经准备好成为下一任住持,祖父只是说,「他还太年轻。」
在这样一个自由的环境底下,阿进渐渐变成一位复杂的傻瓜,在和修习佛法的朋友聊天时,他总是用深奥而抽象的方式,那些他从书本和课堂学到的语言去解释生活的问题。乍听之下,他充满高人一等的智慧。可是这份理解是纯然知性的,浮于文字游戏的表述。
阿进想要留在尘世随着祖父的身故而结束,为了家,阿进接任住持,法号「光圆」。刚开始,这倒也不是什么苦差事,他早已学习过住持为平民进行的所有法事,对住持的工作模式也不陌生。
然而,阿进始终得不到长老的认同,长老告诉阿进,不要搞那些没必要的宣传,做为住持,应当先端正自己的内心。长老的话让阿进苦恼,他不知道该怎么做。
§放下知性的头脑
住持生活貌似平顺之际,甫结婚的青梅竹马京子在分娩时出了意外,成为植物人,而结婚不久的丈夫也因此办了离婚,留下妻子和孩子。
和阿进、京子一块儿长大的真治,他为京子的遭遇感到十分难过,亦无法原谅京子丈夫薄情的决定,可是当他面对精子丈夫的提问:「换成是你,你难道不会做出同样选择吗?」的质问,他内心的怒火被吹向了自我究责的内心深处。
抱持对于生死、离别的不理解,真治找阿进倾诉,希望通过他对佛法的理解得到解答。阿进一连串说了形而上的道理,真治听完非但没有因此得到内心的平复,反而加深他的困惑,因此他问阿进:「你真的这么想吗?」第一次,阿进那貌似充满智慧的面具被硬生生的揭露。
阿进其实可以愤怒,可以难过,就像所有他眼中的「俗人」一般,但他没有这么做,而是选择用大道理隔离了自己的感情。好似他跟俗人们都不一样,但实际上,这非但没有使他高人一等,反而让他疏离了自我与他人。
阿进的道理是空的,对佛法的理解也是空的,那些高大上的用语,不过是书本上的死知识。阿进的身份虽然是和尚,象征着对生死爱欲有大成就的觉知者,但实际上阿进年轻,对人生课题并没有深刻的体认,他每一次的法事,徒有形式,他对生命一无所知。
真治的反问,让阿进病了[1]。他发现自己还没准备好成为一位住持,尤其对于他所学习的佛法,原来在真实的生命课题之前,竟然无法真正带来一点实质的帮助。
§承认我们的渺小
一次诵经中,阿进向寺内供奉的弘法大师佛像,诉说自己对住持工作,以及面对他人痛苦的无力感。长老碰巧听见他这翻谈话,某个层面上,他意识到自己对阿进可能过于苛刻,毕竟眼前这位尽管身份是住持,实则是一位二十几岁的年轻人。
长老跟阿进分享他种庄稼的经验:和天地相比,人很渺小,无论付出多大的努力工作,随时可能一个台风就没收了所有的努力。
长老的话使阿进重新认识了自己的身份,以及和佛之间的关系。佛法或许伟大,但人做为佛法的传承者,并不等于佛法本身。阿进走在成佛的历程上,他不是佛,不能和天地相提并论。
阿进因为学了佛,有了住持身份,而把佛法看得太高,高到无法落在土地上,人群间。阿进失去了佛法,也失去了人,更失去了自己做为人的本性、本心与本然应有的七情六欲。乃至于当他还是学生之际,他可以跟其他同侪高谈阔论:「学佛应当断绝七情六欲。」
但实际上如果不知道情是什么,欲是什么,何来斩断之有?
于是阿进放下了那些高远的道理,他思索该怎么用自己微小,却实际的力量去帮助需要帮助的人。阿进选择领养京子遗留的孩子,并且将新落成的大楼,改成让村里孩子们都能聚集到这里听故事的场所。
§寻常,不寻常
祖父死前,响应了阿进对人死之后是否消失的问题,响应道:「生即苏醒,死即回归。」
生死并非两物,苏醒与回归亦非两物,都是生命整体的寻常活动,就像快乐而欢笑,难过而流泪,因爱而繁衍,因人死亡的本能而吞吐最后一口气。
人很渺小,但这个渺小间有着与他人,与无限宽广的天地之间不断绵延的关系。生命的奥义要通过生活来学习,而非仅仅依靠头脑。他的笑容还是那么天真到有点呆,但他逐渐的成为一位真正的住持。
这部电影对从事咨询的我来说,宛如一篇警世预言。刚学到一点皮毛的时候,觉得什么人生问题都能帮来谈者处理,但在自己的生活经验,以及来谈者分享故事的过程中,有段时间你会怀疑自己到底学了什么,甚至对过去种种轻蔑萌生罪恶感。有段时间,彷佛连如何给他人咨询的资格,都觉得丧失了。这时才发现自己把自己看得太高,也把那些知识看得太传奇。学习知识没有错,但问题是我们光用头脑去理解知识,却忽略生命的全貌并非如此。
§ 对咨询师的反思:承认无知是有福的
阿进说,「生活就是一日一日,一步一步,过着寻常的日子。」走向平凡之路的年轻住持,从一位复杂的傻瓜,渐渐成为一位有福的傻瓜。
现实生活中,人们似乎很不喜欢被说成「傻的」、「愚笨的」。但也许我们只是太复杂了,以至于我们用知识武装自己,用各种方式替代本应亲身经历的人性。我们傻透了,却浑然不知。
也许如果我们试着承认自己的脆弱,我们就能重新接纳完整的自我。就像一位真正愿意敞开自己的咨询师,有太多生命的课题要学习了,其实能做的就是陪来谈者走一段,而不是幻想要去拯救弱者,面对生命,我们同样脆弱。
从知道自己的无知出发,进而拥有一个机会去认识一切,包括重新认识我们自己,直到我们不再畏惧成为一位傻瓜,因为傻瓜也可以是有福的。
[1]这里摄影师手持、摇晃镜头,强烈的表达了阿进认识到自己无知,发现自己无力的内心地震。