《京华烟云》——山河依旧，却物是人非
“全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”
天下兴亡，匹夫有责。写《京华烟云》时，正值二战爆发，日本发动全面侵华战争，中华各族儿女奋力抗战之际。林语堂深深的热爱着伟大的祖国，，他认为作为一个与时俱进的中国知识分子，在国家形势危急的情况下，就应该义不容辞的将自己的安危和国家的安危紧紧地捆绑在一块，就应该责无旁贷的把自己投入到挽救国家的阵营中去。他认为“作为一个作家，最有效的武器是作品”，他认为“要使读者如历其境，如见其人，必须借助小说这种手段来表达”，1938年，突然想起要翻译《红楼梦》的林语堂仔细分析了国内外的形势之后，毅然决定以笔为枪，为祖国尽绵薄之力。
在创作方法上，运用了社会全景图式法。在当时的社会背景下，叙述了北平曾、姚、牛三大家族之间的恩恩怨怨，爱恨情仇和聚散离合。它还反映了从1901年义和团运动到抗日战争爆发的30多年中国社会的动荡不安和局势的演变。书中描写了众多不同阶层的人物，描写了他们的社会地位也各不相同，书中描述了这些人物的主要性格特征，为人处世的方法，还有这些人物对于金钱名利这些身外之物的观点，除此之外，还有他们日常生活的环境特点。“书中还描写了从义和团运动、到八国联军入侵、到辛亥革命和五四运动、到军阀混战、到北伐战争、到全民抗日其间的重大事件，以及蕴含在这些重大事件背后的中华民族的文化传统，包括政治、经济、哲学、宗教、文学、艺术、民俗等”。《京华烟云》每卷引一段庄子的语录为题旨，传达出浓厚的道家思想。道家思想既是小说的血脉，还形成了小说的结构，从道家的天命观——得道的途径——道之为用三个递进的层次解读小说。 既有道家超凡脱俗、淡泊人生的理想，又有儒家忧国忧民、兼济天下的责任感；既推崇西方的科学、文化，又对资产阶级自由、平等、博爱把以极大的兴趣。
林语堂老先生用《京华烟云》展示了一幅漫长的历史画卷，起自1901年的义和团运动，终于抗日战争爆发之时，讲述了中国两大家族长达四十年的兴衰荣辱。通过对书中人物的描绘，作者向人们阐释了道家思想，儒家思想以及佛家思想等中国哲学思想，也向世界展示了博大精深的中华文化，向外国读者呈现了中国现代社会的全貌。文中涉及人物众多，性格迥异，旧式人物和新派代表，富人和穷人，青年和长者。这些人物对话为研究提供了丰富的资料。
但最令人不解的是，道家的女儿竟成了儒家的媳妇！姚木兰和孔立夫之间的感情，究竟是藏得那么深，爱得那么沉，但好在结局不那么悲伤。虽是国破家亡，但最终还是让人看到了希望——在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见木兰、荪亚，他们的儿女，与他们同行的孩子们，所有他们的影子。他看了一段时间。一直到他们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。即使物是人非，谁说结局不令人欣慰呢？
