术后第一天
身边王老师轻手轻脚地起身了，戴上口罩，拿了一个不锈钢的盘子，靠近我耳边说：“我们现在擦个身，换套衣服，清爽点。”我连连点头。
王老师开始一整套的标准化操作，熟稔而规范。她先从那个不锈钢的盘子里拿了镊子和酒精棉，擦拭了我的口腔，又指挥我略侧身擦了我半边身子，随手把半床的床单归拢到我身下，在空出的地方铺上干净的床单，接着让我侧向另一边，擦完身后把身下的旧床单抽出，换的床单铺好，另给我换了一套病号服，又在床尾把床单给换了，一整套下来，也不过十几二十分钟。我干干净净地躺在都换了一遍的床上，神清气爽，幸福感飙升。
天慢慢亮了，病房里的人陆续起来，刷牙的刷牙，洗脸的洗脸，叮叮咚咚的声音不绝于耳，病区里的人气也升腾起来，走廊里响起来来往往的脚步，护士们来回喊着，家属们不时应着，热闹的脑外科病房的白天开始了。
桑老师来接了王老师的班，她站在床头看着我眯眯地笑，语气不急不缓，声音轻轻柔柔：“昨天晚上很难熬吧？最难熬的过去了，接下来就越来越好了！”我也被鼓舞得微微笑起来，心里想着：“这桑老师的家人一定很幸福。”
桑老师出去了一会回来，手里多了个小小的一次性餐盒。她冲我扬了扬餐盒：“看，好东西来了。”我不由自主地舔了舔好似大旱季土地的嘴唇，想咽口口水都找不到唾沫。放早饭的时间早过了，桑老师说：“我找阿姨要了点米汤，今天开始，你可以喝点流质了。”我一听，心头立时有500支烟花在绽放，“水，水，我要喝水！”我激动不已地拽着桑老师的袖子死命从喉咙深处发出最深沉的声音。桑老师边笑边稳着身子：“好好好，我知道，别心急，这就给你喝。”
水从汤勺缓缓流进我干涸的口腔，停留了几秒，迅速往四面八方冲去，接着滑过喉咙，“咕咚”一声进了食道。怎么天下还有这么好喝的东西啊！温温润润，甘甜甘甜，我咂吧咂吧嘴唇，连着喝了三勺，接着咂吧，没有了。我转眼看桑老师，桑老师收了勺子；“先喝三口，看看有没有呕吐反应，一会儿再喝。”话语虽柔却不容质疑。我只好瘪了头，慢慢回味刚才的感觉，久旱逢甘雨，个中滋味，算是品味到了。
这个上午，一小碗米汤妥妥地下肚后，我跟打了鸡血似的，神气了好多，和爸妈、大饼说着话，不知不觉就来到了中午。说话间，忽然就觉得自己好像有什么地方不对，微转过来，微转过去，头还在痛着，比昨天下午略好了一些，血鼻涕也还在不时地擦着吐着。背痛呢？背痛上哪去了？背上裂开的那无数的小开片好似一瞬间就合到了一起，背又成了一整块，不痛了，一点都不痛了！背痛消失得无影无踪，好像从来也没来过一样，我摸摸这边，摸摸那边，哈哈笑出声来。家人都诧异地看着我，我笑着叫：“背不痛了，一点都不痛了！观音菩萨，佛祖老爷，真主安拉，阿门！”大饼笑着拍我：“你说得什么鬼！”一边陪着我笑，我爸我妈也在笑，桑老师也在笑，大家都在笑。
一阵笑完，我看窗外的天，好似也更蓝了一些。一扭头，却看到隔壁床山东大嫂的老公正默不作声地坐在床边的椅子上，一个人盯着门口出神。
山东大嫂和我同天手术，是另一组医生，那组大医生更牛，绝对的青年才俊，教授，博导，十大杰出青年，头衔数也数不完，还是某知名院士的学生。山东大嫂只是个普通的农村妇女，看了大医生的门诊，立马就被接进来了。她脑中有数个胶质瘤，绝对的急重险大病情，大医生每次查房都一脸严肃。大部分胶质瘤属于脑肿瘤中的恶性肿瘤，预后差，死亡率高。大嫂也是第一台手术，手术足足动了8个小时，在ICU呆了一晚，也没在预定的第二天上午出来，说是没过危险期。妈妈说，山东大哥抱着头，在ICU门口蹲了一天，后来还是被我妈劝回了病房，整个人都没了神，就坐在那里，望着门口，什么话都不说。
对面床的上海阿姨准时在上午从ICU回了病房，手术挺成功，脑中的脑膜瘤都被切除了，不过不知怎的，说话有些模糊。他们家是个大家族，除了特护老师，一圈人都一直围在床边。
斜对面床的福建小姑娘，左半边还是没有一点感觉。她爸爸妈妈轮流帮她轻轻揉着、按摩着，偶尔叹一口气，叹完接着揉。
热闹的白天，人很多，声音很多，我已经在床上躺了两天，时间过得太慢，日头缓缓地升高，慢慢地落下，窗前一大片的日光撒开又收起，灯陆续地亮，窗外的霓虹开始闪烁，又是夜了。
我喝了晚上的米汤，桑老师帮我擦完身又把整张床换了一遍。换了王老师，利落的声音又响起来：“精神比昨天好多了！少说话，闭上眼，休息！”擦鼻涕吐鼻涕的间隔已经越来越长，我的心开始急切地想着离开这张躺着的病床。
夜慢慢地铺开，挂的水还是一袋又一袋，凌晨4点的时候，终于挂完了，拔掉了插了两天的针头，我的手重获解放。这个夜还是一如既往地漫长，我努力想睡着却怎么也睡不过去，又在一段段的迷迷糊糊中熬到了第二天的日出。
