去年的冬篇写完，今年的春已经过去一半。准备写春篇：选主题，找材料，艰辛地回忆。“春”计划写八篇，合称《春八篇》。《冬五篇》虽然写了很久，主要原因还是懒惰，而非五篇超出能力，因此今年春天增加到八篇。质难以提高，量总还是能上去的。
大主题是私人感情，爱情为主，友情为辅，但只限于发生在春天的记忆。文中除了已经离开的朋友Richard Conway，其余人物均用化名。
不愿写亲近和熟悉的人，因为隐私。可除此以外能写的真事似乎又不够（虽然并不少）。一个朋友说，就以日记的性质去写吧。写成的文章如果不能拿出来展示，如何满足我的表达欲，以及一点点聊以自慰的虚荣心？
这类文章，我称为“记忆虚构”，没有日记那种赤裸裸的诚恳。那种诚恳，是缺少美感的，甚至丑陋的。“记忆虚构”太常见，道德崇高者如卢梭，写了一本《忏悔录》，后人将它定义为“自传体小说”。但是从书中不难看出，作者是当作自传来写的。可还是虚构了。如果虚构是为了更深刻地表现真实，这种虚构就是合理且必须的。
并非所有的国家都有四季，许多地区只分雨季和旱季。四季分明一般只存在于温带大陆气候，如美国，中欧，中国，以及南半球的澳大利亚。在这些国家，春季都是最美好的季节。它是一年的开始，万物的新生，象征着生命和希望。受大自然的影响，对人类而言，春天也是一个容易萌发爱情的季节。
我经历过的爱情或感情不能算少，有人用戏谑的口吻说这是人生的一项“成就”，其实是在暗讽我的爱情的失败，而且是一次又一次的……独处时，我时常隐隐感到“注孤生”这个词距离自己越来越近。写下这些感情失败前的美好时刻，是我给自己这十来年情感波折的一个安慰：毕竟留下了一些美好的回忆……因为是发生在春天的故事，所以并不能囊括所有，但大部分都有涉及。当时的种种美好在我笨拙的叙述下或许只能表现十之一二，但作为我对自己的一个交待的开始，尚且可以接受——我相信她们不会那么快从我的记忆中褪色。她们都是多么可爱的女孩，我能在她们最美好的年华里得到她们的喜欢，是我今生的幸运。而在她们被生活消耗，渐渐衰老，失去活力的日子里，我记忆中的她们依然活泼，靓丽。
有一篇记录我的好朋友Richard Conway.他去世前我没能见他最后一面。哀伤过后，想写一篇文章追忆我和他的友谊，却始终没写完。我想，真挚的感情最好是存在心底。写出来的，大多是给别人看的。只是被这春天的美好气氛感染，回忆起那些快乐的日子，心中感慨，忍不住表达。
我也很想写写自己的故乡，可惜读书时并无春假一说，故乡美妙的春景和生活无法亲历。真是一大遗憾！
当一个人说自己多愁善感，我们一定会说这人自作多情。我常说自己铁石心肠，看书看电影不流泪。但要评价从前的自己，我一定会用上“多愁善感”这个词。那时的自己还没有真正体验心碎的滋味，幻想多于实践。这也是为什么那些发生在春天的情感故事会如此被我珍视。因为当年在我得到它们的同时也正在失去它们。而且可能我从此再也不会为了一段“不会少块肉”的感情落泪了。后来，一个女人说我“薄情”，唉……
2019/4/12
