打小就是个热爱故乡的人，甚至于内心视背井离乡之辈为叛徒。仍记得高中卧谈会，姑娘们把身子锁在珊瑚绒外壳的羽绒被里，四双眼睛在月光下亮晶晶的。
“我才不会回N城这个小地方。去大城市才能有发展。”
“等过几年，N城可能会变好很多。”
“能和北京比吗？能和上海一样吗？”
“可这毕竟是你的家啊。”
为何在高中时仍执意要回乡的我，会在大学就读后选择宁可漂泊异乡，也不要故里呢？是我真的心高气傲了吗？直至一次由N城飞往澳门的航班，我才骤然相通这个问题。
取背包，后面刚好过了个人，手滑了一下，背包准确无误地往底下的大妈头上而去。
“谁啊！”大妈恶狠狠地盯住了我。
“对不起对不起，真的很抱歉。” 嗯，没错。我的血液冲上耳根了。
大妈瞟了几眼我之后，一场大型“社会”表演教学秀开始了。
“哇，好疼啊。我的头整个都痛起来了。”大妈捂住磕到的部分夸张性揉头，伸长脖子把头送到身旁另一位大妈（代号B吧）的面前。“你看看！是不是都红了！”
“何止红了，这一会肯定要肿的。”
“是吧，我就知道，包都起来了吧？”
“你这个包里放的是什么呀？”又一道恶狠狠的目光。
在尴尬羞愧到跳机之前，我选择老实交代：“电脑。”
大妈一下便像抓到我的痛处般，更大声地叫嚷起来：“电脑！你看是电脑！电脑多沉啊！这砸下来要脑震荡的！”
“抱歉抱歉，我真的不是故意的。过道太窄，刚被挤了一下才”
“你别说了！反正就是你的问题！”
“是是是，对不起对不起，我之后一定小心。”
“这要赔的的呀。”
直到我听到这句话，我才恍然大悟。哟，在这等着我呢。
我并不是个爱用方言的人，普通话中也并不带口音，常被人误以为是北方孩子。这位大妈很可能是将我视为了异乡人，可以借此讹上一笔。一飞机都是N城人，她自然也觉得底气十足。这种蛮横和理所应当让我心生畏惧，也登时明白了这是我一直抗拒家乡的理由。顺我者昌，逆我者亡。欺软怕硬，且见可凌驾者绝不放过。
她当然清楚，这么砸一下，没有任何外伤痕迹，最多只是一个小肿块。即便真的走法律程序，也拿不到什么钱。她故作疼痛且夸大症状的底气来源，是环境闭塞停滞所诱发出的人性之恶。疯狂的原始村落里，违逆者就应当被烧死。在全村人的指责面前，妖女是没有资格辩驳的。真相就是人们眼中的真相。
事情的解决也到有点英式幽默的意思。在我用方言开口说话后，她的态度也就180度转弯了。我自然也能想象，如果她知道我的父亲在N城并不是普通白领，而是有一定社会地位的公务员。所谓磕伤之痛，脑震荡之忧都将与蚊虫叮咬误异。就像每次奶奶家的聚会一样，除我父亲之外的任何亲属缺席，晚饭都会照常开始。但若是父亲迟到，全家人都会等着他出现。
在这座小城，每条路上都能遇着熟人。利益勾连如蜘蛛结网。当你越靠近网络中心，越能在此混个风生水起。中国式人情，是伴随我成长的东西，是我幼时就见怪不怪的东西。牵一发而动全身，勾连是束缚是枷锁，却也给安定的生活带来便利。有此滋生的排外、固守、谨慎、传统，更容不得以我为代表的“异端邪说”。我不愿回到这样的家乡。我很清楚，我应当去为家乡做些什么。但我真的无法想象，在这样一个地方，我能做些什么呢？我又真的是否有勇气，在逆流中坚持自我，不改变初心呢？
大城市很孤独，寂寞，凄清。我甚至会因上海的忙乱与孤独，无可救药地喜欢上一个只是能给我陪伴的男人。但这样的孤独，都不能促使我回乡。于我而言，家，乡，二字。完全是不同的两件事情。
大抵是知道，自己生于这里，但不仅限于这里。
