这篇散文写于三月，寒假回老家云南过年，回来后有感而发。那时我的爷爷还在，想不到今时今日，他已长眠于地下了。
总觉自己没有故乡。这种想法在今年春节，从云南老家返回泰州后，变得愈加清晰、明朗。
我生于云南宣威，却长于江苏泰州。记得年幼时，泰州的饮食重甜，厨房里的的父亲总是愁眉苦脸，只因桌上几乎所有的菜都加了糖。可爱的父亲有时便趁母亲不注意，将家里刚买的白糖，塞进路边垃圾桶里。他甚至在《跟我回丽江》这篇小说中，把对泰州气候、饮食的不适，痛痛快快发泄了一番。
饮食习惯的差异，难免会影响到婚姻关系。我对父母的争执常常感到不知所措，久而久之，也就习惯了。但母亲其实还是爱吃云南菜的，每次姑妈从宣威寄来火腿、干酸菜，她喜上眉梢，欣赏，评价，毫不掩饰地哼起小调来。只可惜，越过万水千山的云南特产，只因父亲一不留神，盛在盘中时已添糖加醋，把父亲弄得失魂落魄。好在后来，家里的菜也不总是那么甜了，偶尔带了些云南特色的香辣。再往后，大大小小的饭店，酸甜苦辣咸都齐全了，父亲的魂似乎回来了一半。
于我而言，甜也好，辣也罢，各有其味，能接受，无偏爱。对此，父亲的解释是，每个人的胃是有记忆的，有根须的，这记忆属于故乡，属于心灵，抹不掉，改不了。这记忆是顽固的，常常会跳出来捣乱。而我的胃，因为父母的原因，兼容云南江苏，不偏不执。那么，我的故乡到底在哪儿呢？
虽然在泰州长大，我却不觉得自己是个泰州人，至少不完全是。我不会像泰州人一样，喜吃汤包、干丝、鱼汤面，并视之为美食，津津乐道，引以为荣。即使我会讲泰州话，更多时候我会选择普通话。而逢自我介绍，我却总会加上一句，我的老家在云南。不知道是什么样的心理作祟。当同学惊讶于我来自云南时，心里竟会升腾出一股与众不同的得意来。
我从两岁起就生活的这个地方，在心里仿佛并没有什么地位。我常常会在恍惚间想，自己恐怕是个情感淡薄的人。不只是泰州，即便是提及宣威，在我心底好像也难寻一丝故乡的亲切感。我从不会像父亲那样，因泰州无山，登黄山而思乌蒙；因泰州无椿，见核桃而念故乡。
寒假期间，我和弟弟先行一步，回云南过年。几年才回来一次，我和弟弟总是得到特别对待。不管在哪家，餐桌上，大爹大妈、姑妈、姑父和小嬢孃，每个人都把筷子舞得虎虎生风，直把我们碗里堆得层层叠叠，白米饭只得娇羞地躲在下面。宣威菜喜用猪油，重麻辣，味儿是香，吃来过瘾，不过没几日，肠胃很快就罢工不干了。接连好几天，啥都吃不下，单喝了几杯水，偏偏还上吐下泻，一天的时光尽消耗在厕所里。我心中暗暗叫苦，忽然想念起淮扬菜的清淡温和来。想喝鲫鱼汤，想吃糖醋排骨、糖醋带鱼，想吃妈妈做的红烧肉！
直到父亲到了宣威，从厨房的角落里找到一桶菜籽油，将两条罗非鱼下了锅，加上些宣威人喜食的薄荷调味，做成清汤鱼，用青花瓷盆盛了，雪白翠绿，色味俱全，我的肠胃才安逸起来。
宣威春季干旱燥热，风沙大，紫外线强。年初三去野炊，出门前任凭我怎么涂抹防晒霜，回来时总是灰头土脸。不过半月，我如一株丰润的碧玉，渐渐被抽干了水分。毕竟这地方不曾养育过我，难以像父亲一样如鱼得水，反倒在心底暗暗渴望早些回江苏了。江苏的冬天的确冷，但我到底是习惯了，满心认为自己不是彻底的泰州人，也不愿意做泰州人，可同云南的亲人们谈论起泰州来，却是满口赞誉之词。
置身于籍贯意义上故乡云南，竟也是个异乡人。我那口标准流畅的普通话轻而易举地暴露了身份，一时不适的肠胃也以绝食罢工的姿态提醒着我。其实何止是我呢，在江苏待了二十多年的父亲，念叨着盼望着终于回到故乡，久违的乡情、亲情和舌尖上的满足不舍昼夜地滋润着他，他幸福着，甜蜜着，然而渐渐也抱怨起饭菜的油腻和阳光的火热来。在泰州时，我们常常向往云南那温暖的天气，然而现在，我们倒觉得冬天一味的干燥暖和，好像也不是一件特别舒适的事。
告别云南，刚下飞机的刹那间，我们被潮湿凌厉的风吹拂着，竟有凉爽、清新之感，全身放松已久的毛孔开始收缩。哦，老天爷，让我好好地冷一下吧！哦，泰州，我回来了！哦，淮扬菜，亲爱的！
然而没过多久，我又开始想吃罗非鱼了，想喝干酸菜汤，想吃宣威火腿，想吃宣威的黄牛肉，不管是炒着吃，还是做成火锅吃，都那么香，远胜过江苏的水牛肉！还想吃羊肉火锅，想吃过桥米线，想吃蘸水淡菜，甚至想念起那每天吃到害怕的土豆！
树高千丈，叶落归根。父亲常说等到退休了，他要回到云南去养老，寻一处依山傍水的的地儿，盖一套既古朴又现代的小楼，养马、种花……说这些时，他眼里满是无限憧憬的温柔神色。我羡慕父亲，因为不管他生活在哪里，心里都有一个故乡，最终都有一个叶落归根的梦想。而对我而言，云南，只是生养我父亲的地方，并不是我的故乡。
一股淡淡的悲哀隐隐升腾于我的内心——既然泰州不是我故乡，宣威也不是我故乡，那么无论我在哪里，今生都是个不折不扣的异乡人了。
