茂县，维也纳餐厅。
进餐厅时扫了一眼，没人，全是空空的餐桌。
自助餐改桌餐，专供剩下的六个人享用。
来自成都的万先生、王女士夫妇，老同学陈邦涛、刘俐夫妇，我和老伴。一问，都是50后。
六菜一汤，皆大份。用餐毕，忽然齐齐叹道：“可惜了。”
是有点可惜。凉拌猪头肉几乎没动，香肠动没动看不出来，吃得最干净的是黄瓜和豆角。
“真的可惜。”王女士补充道。又说都是过来人，最怕糟蹋东西。
“过来人”三个字，如同摁下了回放键，纷纷聊起了“过去的事情”。
多少有点忆苦思甜，但绝无“苦大仇深”，一律微笑着娓娓道来。
都挨过饿：吃过米糠，用盐炒了，干吃。没说拉不出屎。
都穿过补疤衣服，弟弟穿哥哥的，妹妹穿姐姐的，补疤摞补疤。还会说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”
说话间一只蚊子从头顶掠过，我大惊，如见鬼。连忙解释，说对蚊子虱子跳蚤等昆虫过敏，蚊子一旦沾到皮肤，还没动嘴，我已经痒了，起包了。王女士深表同情，说当知青时最怕跳蚤，常常痒得彻夜难眠，很难想象当年是怎么熬过来的。
邦涛说他挑担，人单薄，压得呲牙咧嘴，摇摇晃晃，一路走，一路数田埂。
我没有说我挑担，不好意思歇肩，便频频换肩，左肩和右肩互相推卸责任。
我们有太多的共同语言——能聊到一起，你说跳蚤，他说虱子；你说上句，他准能接住下句。
这时候的共同语言，其实是共同生活或者共同经历。
还有一种共同语言，也许可以叫做“价值观”，表现为共同的追求，或曰志趣。
据李硕考证，孔子与他的夫人好像没有共同语言。其夫人有可能是颜家庄的村姑，而且还可能是文盲，无法理解孔子的远大理想，终于过不到一起，被休掉了。史书上叫“出妻”。
这个怪不得孔子。夫妻二人聊天，讲从前周礼如何如何，周王吃饭用几只鼎，诸侯用几只鼎。孔子在那儿一个劲曰，曰了半天，夫人睡着了，正打鼾。
孔子很生气，曰：唯女子与小人为难养也。
大抵如是。
