东、西山的杨梅一熟，苏州便悄然入了梅。从周日那天起，雨就再也没有停过。淅淅沥沥，绵绵密密，像是谁在天上捻着一根看不见的丝线，把整个城市缝进了一幅湿漉漉的水墨里。
清晨推窗，空气里满是潮润的青草味，夹杂着杨梅酸甜的气息，从远处隐隐飘来。雨丝落在瓦檐上，顺着黛色的弧线滑落，滴答、滴答，敲打着石板路，也敲打着这个季节特有的慵懒。巷口的老人说，梅雨一来，日子就慢了——慢到可以听见青苔爬上墙根的声音，慢到一杯碧螺春能从清晨喝到黄昏。
午后，雨势稍歇，天光微微亮了些。街边的水果摊上，新摘的杨梅堆成小山，紫红紫红的，水灵灵的，看一眼就让人舌底生津。卖杨梅的阿婆用吴侬软语招呼着路人：“阿要尝尝？今朝刚采格，甜来。”买上一篮回家，清水冲过，丢一颗入口，酸中带甜，汁水在齿间迸开，那便是苏州初夏最地道的滋味了。
夜里，雨又密了起来。躺在床上听雨声，忽远忽近，像一首没有尽头的小夜曲。想起陆游那句“小楼一夜听春雨”，虽是早春的诗，放在这梅雨季里，竟也格外贴切。只是深巷明朝卖的，怕不是杏花，而是带着雨珠的杨梅了。
梅雨天终会过去，但此刻，且让这雨再下一阵吧。
毕竟，这才是江南的初夏啊。
