世上本没有路，勇敢的人，会闯出一条路。街路村的逆袭，要从S222省道说起。这条每年秋冬时节，因两旁林立的水杉被风霜点染，如云霞在梦境中燃烧般美丽而火上热搜的“最美公路”，像一条川流不息的大动脉，将村子一分为二。
不过，“最美公路”在成为最美公路之前，也有一段不招人待见的“黑历史”，至少街路人为了不与他相依相伴，苦熬了两三年。他们宁可全村人挤在岩头村的大礼堂里，每户仅靠半间房容身，也绝不同意搬迁。毕竟，在不知有改革开放，更不必论商品经济的上世纪60年代，刚刚为了建新安江水电站而背井离乡的人们，最理想的新定居点是阡陌纵横的田畈，离耕作最近的地方。在他们看来，把村子建在什么都没有大马路边，除了吃灰，实在没别的好处。要致富先修路，是二十年后才喊出的口号。
不过中国人有句古语一一好事多磨！一件事开头不顺利，反而能迎来意想不到的好结局。街路人没看上这条路，乡镇干部却敏锐地捕捉到了这条路非比寻常的价值，并在心里谋划好了种柑桔，种茶叶等一系列帮助移民新村，迅速在龙游扎根、发展的全套计划。所以，面对村民们的一致反对，他们并不气馁，而是一次次地进村做思想工作，把当前的困难和未来的前景掰开了，揉碎了，反反复复地一遍遍讲，直到大家都同意放手一搏。
别看街路村现在家家汽车洋房，有茶叶市场，有饭店超市，有书院，还有移民纪念馆，除了连片的茶园，几乎看不到传统村落的影子。六十多年前，这里可是一处荒草丛生的乱坟岗。1980年出生的我，小时候听的最多的是，村里的什么什么地方，迁掉过几座坟，挖到过几口棺材，谁家的茶叶地里，至今还能挖到遗骸。我记得尤其清楚的是，奶奶指着屋后的泡桐树告诉我，这里原先就是一座坟。正因为当年这里太荒凉，所以大家才给这个移民新村，取了一个繁华热闹的名字一一街路。
特殊的时代背景和恶劣的生存环境，造就了街路人生猛而热烈的活法。他们赌上全部身家，种当地人不愿尝试的经济作物。在数九寒天，饿着肚子，穿着薄到飞起的衣衫，将二指锄抡得冒出火星，在大小山头开挖出一条条深度50公分以上的土沟，然后把猪栏粪一担一担地填进去，让原本贫瘠的土地，能够滋养掌控着全村人命运的桔树苗、茶叶苗。
不要问我，街路人为什么这么拼？问就是，为了活着！从新安江大坝的水淹了老家的房屋那天起，街路人就深入骨髓地体验到了活着的重量。他们也不愿背井离乡，可是已无良田可耕的家乡，根本无法承载生存的热望。在淳安里商乡架子岭村暂居了一年，村里的老人和婴幼儿，大量死于饥寒。我年仅5岁的姑姑，就在那一年活活饿死了。还不到60岁的爷爷，也差点见了阎王，最后还是被特批的2斤油糠（没榨过油的米糠）救了命。为了活着，村民们接受了毛主席“多带新思想 少带旧家具”的号召，自愿将一切木家具都焚烧成炭，作为移民车队的燃料。龙游虽然敞开怀抱接纳了他们，给他们分了田和山。可是这些从原住民手中协调出来的田，要么离水源比较远，要么是存不住水，月亮底下都要晒死庄稼的沙田；山也大多是茅草都不肯多长几根，光秃秃的红砂岩山。我小时候，印象特别深的两件事。一件是每年暑假，轮到我们村用水种田的时候，村广播站就会通知全体男劳力背上锄头看水。因为我们村的田，离水源最远，不派人层层把守，离水源近的当地人就会偷水，我们的田就种不下去。另一件是我们一年365天，都在为烧柴发愁。山上不要说茅草割完了，连草根都要用锄头铲起来烧。实在没办法，也只有大夏天，日头最毒，当地人都在家休息的时候，偷摸着到别村的山上砍几担松树枝救急。有一次，几个胆大的青年，砍了当地人几棵松树。结果，当地人就到我们村挨家挨户地搜，偷了松树的人家，将松树锯成一段一段塞进谷堆里，才惊险地逃过一劫。
真正艰难的人生是听不到哭声的。因为哭太奢侈，既浪费时间，又浪费体力，而这两样恰是街路人逆天改命的最后筹码。我曾经一次又一次地问父亲，对那段艰难岁月的感受和评价。父亲的回答始终只有一句话一一大家都一样，大家都苦！他不想让我觉得，我们付出的多，得到的少，时代亏欠了我们。比起一遍遍地咀嚼眼前的痛苦，淳安人更愿意在下一代的心里，装进更辽远的时空，更宽广的生命体验。童年时代，每个夏天的夜晚，我们都会卸下门板，搬出躺椅，在泼过井水的院子里乘凉。长辈们总是一夜一夜地给我们讲民间传说，家族故事。故事从墓碑上的“敦煌郡”开始，然后沿着千百年的迁徙之路，甘肃一河南一广州一福建一淳安一龙游，一程程展开，所有的故事串起来就是一部完整的家族史。讲述的过程，夹杂着无数的山穷水尽，无数的峰回路转，无数的回忆和感叹，却没有一句抱怨，一次退缩。每一次跌到谷底时，都选择忍耐，选择宽厚，选择用奋斗填平理想与现实的落差。生活会奖励每一个全力以赴的人。街路人拼着命种下的桔树苗、茶叶苗一一活了！
随着柑桔，茶叶陆续进入收获期，街路村的集体经济红火起来了。村里先后建起了茶叶加工厂，幼儿园，小学和初中。如果说村小是那个年代的标配，那么幼儿园和初中，绝对算得上遥遥领先。如今回想起来，我们依然会为小时候读过那么高级的幼儿园而自豪。幼儿园里不仅有儿童桌椅，有风琴、手风琴、手鼓等乐器，还有数十辆儿童自行车，数不尽的积木，橡皮泥，小皮球……街路初中也是上圩头乡12个自然村中的唯一一所初中。当年选址的时候，其他11个村都以学校占用土地太多为由拒绝。只有街路村，毫不犹豫地拿出数十亩土地，并发动全村老少到方坦的溪滩上挑沙石，建学校。街路初中数百米的老围墙，是街路人用鹅卵石一块一块垒成的；学校里一行行一排排的香樟，水杉，梧桐是街路人一棵棵种的；学校农场大片的桔园、茶园，也是街路人无偿赠送并协助养护的。他们做这么多，只为了一个最朴素的愿望，让他们的后代有书读，读好书。至于茶叶加工厂，我印象特别深的是，小时候每当唱起《小燕子》里的那句“我们盖起了大工厂，装上了新机器”，就会不由自主地想起茶厂那一台台绿色的大机器。
街路人扎扎实实地享受到了敢为天下先的巨大红利。尤其是改革开放，桔树、茶叶包产到户之后，街路人更加由衷地感叹一一还是当官的脑子好。当年，若不是乡镇干部苦口婆心地劝街路人在大马路边建村落户，也不会有如今红红火火的好日子。便利的交通，带来的是实实在在的收益。移二代们，都有一段在大马路边帮父母卖柑桔的儿时记忆。那时，每到桔子成熟，家家户户都在马路边摆摊买桔子，身后挂满“红灯笼”的桔园就是最好的广告。遇到大订单，主人就领着顾客直接钻进桔园里摘，体验一把采摘游的快乐。那种“秤一落地，钱就落袋”，每天都有进帐的感觉太爽了。然而，没有一种投资是一劳永逸的，每一代人都有自己的长征。当移二代们渐渐成长起来的时候，无论茶叶还是柑桔，都因各地的大量种植而陷入竞争激烈，收益锐减的低谷。于是，不甘心坐以待毙的街路人果断地瞄准了高端茶市场，在上世纪80年代末，组织了一群年轻人，到杭州学习龙井茶的制作手艺。同出一脉的手艺，加上街路茶园的土壤气候条件都与正宗的龙井茶园极端相似，所以街路龙井一面市，就深受市场追棒，干茶的价格从原先的几元十几元一路飙升到几十元甚至几百元。巨大的利润空间，吸引了各路茶商来分一杯羹。抢购最激烈的时候，茶商直接到农户家里守着，一出锅就拿走。清明前后，茶叶价格波动大的时候，白天采的茶，当天夜里就会运到杭州，第二天一早就出现在杭州的茶市上。街路的茶园也成了香饽饽，附近村镇的妇女们，纷纷依靠采茶来获取不匪的收入。那是一段激情燃烧的岁月，家家户户都过着白天采茶，晚上炒茶的日子。有些人家，甚至连着几天几夜，灶不歇火，人不闭眼。困了，累了，就拍一张百元大钞在龙井锅沿，一张不行就两张，反正没有什么疲劳，是金钱驱散不了的。哗哗流淌的金钱，伴着一声声“老板”，把街路村变成了远近闻名的茶叶专业村，茶叶市场也应运而生。
市场起起落落，当年并驾齐驱的柑桔、茶叶，如今只剩茶叶一枝独秀。在经历了无数次的更换茶叶品种，升级制茶装备，改良制茶工艺后，村里的2000多亩茶园，至今仍为每户村民带来几万到几十万不等的年收入。得益于柑桔、茶叶奠定的经济基础和街路人对教育的大力投入，如今村里的年轻人，绝大多数具有大学文凭，也不乏博士、硕士，清华、浙大的名校学子和海外留学生。年轻一代们正凭借他们渊博的知识和宽广的视野，摆脱对土地的依赖，走向更加多元的人生。也许街路村不会再有当年家家做茶叶，人人当老板的高光时刻；再没有一个产业，一个标签能概括所有的街路人。但是，每个从街路走出去的人心头都有一条康庄大道，无论他们选择在何处生活，从事什么工作，他们始终会记得门口的那一条最美公路，记得越是山穷水尽的时候，越要用发展的眼光看问题，舍得拼尽全力去搏取一次转机，赢得一场胜利！（洪莉平）
