中秋前夜，我随父亲回金陵。火车穿过夜色，窗外是一枚将满未满的月，像被谁悄悄含在嘴里的银币。父亲把旧地图摊在膝头，铅笔尖轻点，他的声音低得像怕惊动那些沉睡的往事。
清晨，他带我穿巷去老门东旁的菜市场。露水把青石板涂上一层亮漆，梧桐叶在脚边发出响声。父亲忽然停步，指着巷口一间矮屋：“当年我住单位宿舍，清早被菜市的吆喝叫醒，像整个金陵都在锅里焯水。”说完，他笑了，眼角挤出几道褶子，像被岁月揉皱的信纸。
菜市场藏在城门洞背后，布篷低垂，灯泡晕着黄。父亲拽着我的袖口，像拽一个逃学的小孩，一路教我还价：
“菜掐掐根，能省两毛。”
“鲫鱼要看鳃，鲜红才是昨夜的江。”
“中秋的藕，七孔比九孔粉，回家灌糯米，蒸出来月亮色。”
他一句一句教，我笨拙地学，竟真砍下两块钱。站在一旁看着，才发现他讲价时语气软和，眼神里满是熟络，不像平时在工作里那样严肃。菜根上的泥点溅到脸上，我偷笑：原来严肃的父亲也会“斤斤计较”。
不一会，我臂弯里便抱满金陵的秋色：蔬菜带露，藕节鼓圆，鱼在塑料袋里弹出一阵微雨。
我学着他的腔调问摊主：“阿姨，能抹个零吗？”话音未落，自己先红了脸。父亲却在一旁眯眼笑，像在欣赏一场迟到三十年的模仿秀。摊主大婶把菜“咚”地丢进袋，冲我眨眼：“姑娘第一次买？你老子当年可比你会砍！”周围一阵笑，笑声裹着炸油饼儿的香味，扑得我满脸都是。
买完菜，父亲把找回的硬币塞进我掌心，金属的凉竟像一轮小小的月亮。他说：“走，回家蒸藕去，让你尝尝金陵的甜。”
傍晚，我们拎着菜穿巷回屋。夕阳把墙影拉成一条旧被面。父亲停下脚步，指着一处斑驳的门框：“看，当年我刻的字！”我凑近，只辨出歪歪扭扭一道竖痕，像被月光啃缺的。他伸手抚那刻痕，指尖沾了灰，却笑得像找回弹珠的少年。
中秋夜，我们在小楼里蒸藕。蒸汽扑窗，窗外是一轮熟透的月，挂在屋脊。父亲夹第一片藕给我，孔眼里塞着晶莹的糯米，轻咬一口，甜得让舌头打个滚。我递给他第二片……
后本想把硬币给爸爸，“留着吧，”他说，“等你下次来金陵，再教我认新行情。”
深夜，我们下楼消食。巷子黑得像一坛陈酱油，唯有月光在前方引路。父亲背着手，慢悠悠讲价似的开口：“今晚的月亮，比一九九五还亮。”我接话：“那就多走两步，别辜负。”
出巷口，他停住回头望。月亮正悬在巷尾，圆得几乎要滴下光来。父亲轻声说：“走吧，月亮陪够了，该我陪你。”我鼻尖一酸，却笑出声：“那就说好了，下次换我带你来，走慢一点，让巷子也年轻一回。”话音落下，巷口吹来一阵风，带着桂花的甜，也终理解所谓陪伴是最长情的爱，不一定并肩，可把你的背影悄悄折进心里。
这幕，父亲在左，我在右，中间是三十年的风，被一轮月亮轻轻摁住。想来陪伴，原不过如此：你来看月，我来伴你；月满小巷，也满心底。
