再读三毛时，距离上一次有二十年了。那时念高中，从同学那里借来全部三毛的书一口气看完，神往她“万水千山走遍”流浪的自由，羡慕她“撒哈拉的故事”里苦中作乐的浪漫。今天再看《万水千山走遍》，喜欢她旅行的方式，独自到吉普赛人家去放羊纺线，那时自然没有沙发客的说法。
不过她写的许多，除却字面意思，那时我是不大能明白的。今天再看，心生感叹。
《亲爱的三毛》是一本与读者的问答录。在“如何面对婚外情”一篇中，三毛讲了自己的故事。荷西对她坦诚时，三毛说“我的第一反应相当复杂，个中滋味包括很深的自责。我的行为反应是投入了他的怀中，不能说一句话”。以后，三毛看先生黯然，“内心的痛楚和歉疚更深了，因为对方是一位对我丈夫也付出了真情与热爱的好女子”。
我能明白三毛内心痛楚，不知道她自责为何？她一直倾心待他，难道没有退位，荷西失意，所以歉疚？
后来三毛给出一道选择题：…我诚恳的问先生，要不要我回台湾一年，请他们两个在生活上相处一阵，如果他们美满，那我就自寻生路。一旦他们因为了解而分开，只要先生一个电报，我就飞回去，我还是要他。又如果，三个人一同接纳观念，亲爱相处，那就三个人同时下决心做好亲密朋友，佳人和爱侣的事实，真诚相待，不分彼此。
我能明白她所说，一个人同时爱上两个人是人性的可能。我觉得可以成全，可以原谅。我不明白为什么可以三人不分彼此。
我能明白文学家是要写尽人性的可能，我不明白三毛为何这般委屈求全和丧失自我。
也许是经过《荒山之夜》的生死相依，她明白自己不能失去荷西；也许是在《白手成家》时，她已下决定要和他天涯海角一辈子。三毛对荷西说这话时，心里一定知道没有他不能活了，所以她失了荷西，她是没想再活的，是千千万万种原因，在苦苦支撑，到最后她终于还是奔他而去。
总觉得三毛爱荷西远远甚于荷西对她的爱，或许这种比较不合适，因为内心柔软细腻的人对感情的理解深入丰富，两种性情的人比较不公平；又或者女人对感情的需求远远超过男人，两种物种根本不能放一起作比较。
三毛给来信读者建议道，你采取了“快速结帐”，这很坚强，但是不合自然。人是血肉之躯，情感的来和去需要时间，你将10年恩情一夜之间硬要一笔勾销，在法律形式下，以金钱解决。在情感上，钱不能解决种种新愁旧恨，痛苦当然产生、延续。你没有给自己消化痛苦的良药——时间。
三毛自己这则故事里的结尾是：两年后先生溺水过世，我一个人默默生存。有一天我在家中种菜，院子外面出现了那位女孩子，我滑掉了一大包手中的玉米种子，向她奔去。我们两人紧紧拥抱在一起痛哭失声。后来我先生至爱的朋友，一位摄影家要求接纳我，我即将这位好女孩介绍给他。他们结婚了，得了一个小男孩，取了我先生的名字做纪念，孩子喊我：“中国妈妈”。
我能明白三毛的大度，因为她劝那位痛苦的读者“了解吧、同情吧，怜悯人性的诸般愚昧和软弱，欣赏人性的可贵和真诚。切望坚强的你，在这场“人性攻击”里，学习到对于一切人间事的哀悯，而不只是单纯的不再信任人以及继续伤害自己”。
三毛—她明白人性的种种，所以悲悯人性的弱点。可她为何不明白人生种种，最终没能坚持到最后？
