鼠，是十二生肖之首，有两个象征意义，其一是灵性，其二是生命力强。但是，从古至今与鼠有关的一切事物似乎都属于“负元事物”，人们对老鼠总没有什么好感，“老鼠过街，人人喊打”、“老鼠看仓，越看越光”、“一颗老鼠屎，坏了一锅粥”······十二生肖里面我最害怕的也是老鼠，就像孔夫子对鬼神一般，我对老鼠亦是“敬而远之”，然而我与鼠却有着一些意想不到的“邂逅”······
今年大学毕业，由于疫情的缘故毕业典礼、学院合照全都被取消了，我们匆匆地收拾完行李回了家。2020年也是鼠年，果然与鼠有关的都不是什么好事，就连年份也不放过。鼠年伊始，便爆发了新冠病毒，从一座城市蔓延到整个国家，如今一年多过去了，疫情还在某些地方星星点点地苟延残喘着。
虽然大学毕业了，但我依然选择继续读研究生，辛辛苦苦备战了半年多也终于如愿考上了，可原本选择化学方向的自己却被导师告知未来三年我要做的是关于药理方向的研究，犹如“晴天霹雳”一般，原以为踏上了化学方向的研究之路，结果还是摆脱不了与小白鼠打交道。本科期间的所有药理实验，我几乎都是在给同组成员打下手，因为我不敢触碰老鼠，在一边纠结、一边畏惧的消磨过程中，终于在最后一节药理实验课上，我勇敢地抓起了小白鼠的尾巴，但也仅仅只是尾巴而已，我连它的皮毛也不敢碰。每次看到同学们像摸着自己 的心爱之物一般抚摸着小白鼠的时候，我一身的“鸡皮疙瘩”都掉地了，虽然我并不讨厌动物，但我就是无法跟动物建立“肌肤之亲”的关系。所谓“躲得过初一躲不过十五”大概就是这样了，躲过了本科期间的小白鼠，却终究躲不过研究生期间的小白鼠。
一天晚上，吃完晚饭准备关掉厨房的灯出门的时候，发现头顶上有一只大黑鼠正在飞檐走壁，在我还没醒悟过来的时候它就钻进了一个隐秘的角落而不知所踪了。天呀，在学校躲过了老鼠在家还躲不过？
又一天晚上，我正打算去厨房烧水，一打开灯，发现老鼠又窜了出来，但这次的老鼠体格比上次小了，当时我还纳闷着，怎么老鼠在我们家还饿瘦了？后来，在老爸英勇的抓鼠行动下，成功捕捉到了两只“小偷”，我才明白原来老鼠并不是饿瘦的，而是不仅只有一只老鼠。
原以为抓到了两只老鼠后，家里终于可以太平了，我的心也终于不用因每次进出厨房而担惊受怕了，谁曾想，又过了两天之后，老爸又抓到了三只老鼠，我不禁又起了一身鸡皮疙瘩。家里除了我对老鼠有“过激反应”之外，其他人都熟视无睹，老妈更是不以为然：“这是鼠月，现在农历5月了，所以出现了5只老鼠。”我又懵了，只听说过鼠年、鼠时，鼠月却是闻所未闻。
自从放假回家以来，接二连三地出现老鼠让我对老鼠越来越“惧而远之”。但是每天在家看文献的时候，也会不可避免地看到“牺牲”在实验台上的一只只小白鼠，在每一个美丽的数据背后，都离不开小白鼠的献身，很多药理实验也都是以小白鼠为实验材料，小白鼠为人类科研事业的贡献确实是有过之而无不及。
想到这里我终于发现为什么人们赋予鼠生命力强这一象征意义了，不管是鼠年、鼠月还是小白鼠，从古至今老鼠与人类一直是共生共存的，老鼠在带给人类疾病、灾害的同时，也赋予了人类塑造更顽强生命力的力量。人类在与老鼠的“斗智斗勇”过程中也丰富了人类历史文明，与鼠有关的神话传说、文化习俗、诗词歌赋等，也逐渐成为这历史长河中的一颗明星。
只是，不知道未来的自己与鼠的“斗争”是否也能成为我这短暂一生中的一颗明星呢？
