“割麦种豆，割麦种豆”，布谷鸟叫打破了清晨的宁静。
推开院们，天刚蒙蒙亮，东方的云彩若隐若现，一会从乌黑变得透亮。太阳就像含羞待嫁的小姑娘，脸蛋微微透着粉红。也就那么一瞬间，就穿着大红的衣服，被五彩云朵簇拥着盛装出场了。
一望无际的麦田，在朝霞的映照下，金光闪闪，褪去青涩的麦子低下了头。我学着父亲的动作，掐了一个麦穗，放在手里揉。麦网儿有点扎手，就那么几下，圆嘟嘟的麦子便蹦了出来。 用嘴轻轻一吹，麦糠就随风飘走了。捏几粒放嘴里，细细咀嚼，还有点皮皮的，有丝丝的甜味。
一阵风吹过，地里翻起麦浪，一波接着一波。 思绪随着麦浪翻滚起来，我从什么时候会割麦的？七岁或者八岁？自己也记不清了。只记得窗外只要有“割麦种豆”的鸟叫声。母亲就喊：“娃儿们，起来了起来了，早起凉快，今去十六亩地割麦了”。当我们揉着臆症眼，从竹席上爬起来。父亲正口里含着水，在磨刀石上磨镰刀。“嚓嚓嚓”喷一口水，刀刃被磨的闪闪发光，再用大拇指挡一下，试试刀快不快。
母亲做好了米汤，篦子上馏着白馍，小锅里有煮的鸡蛋和咸鸭蛋。吃了饭，母亲喊着：“快过来换衣裳，你们皮嫩，一定要长衣长裤，免得麦叶喇皮”。最后拿十斤装的大胶壶，放到轧井上，一下两下也就十几下就装满了，井水冰凉冰凉的，有股甜丝丝的味道。哥哥再把一毛钱买的糖精倒进水里，那东西放的少，但真甜，再倒点醋，倒点白酒，一壶“小香槟”做好了。
父亲拉着板车戴上草帽，我和妹妹坐在车上，两个哥哥跟在后面，车子吱呀吱呀出了村。天还未亮，一轮圆月挂在偏西方向，漫天的星星一眨一眨的。麦田在月光下更增加了成熟的气息。
“嚓嚓嚓”从麦田传过来：“二哥起恁早，两点都起来了吧，今年麦咋样？有没有八百斤”？“唉，我看悬，麦扬花时挂了西北风，麦上浆不好，麦仔儿有点瘦”。二伯说着话，从一堆麦秸堆中直起腰，拿脖子上搭的毛巾擦了把汗。拿起水瓶咕咚咕咚喝几口水，掏出一只皱巴巴的烟，放在嘴里，烟火一闪一闪。一块地已经割了快一半儿了，麦捆整齐的排列着。

板车吱扭吱扭，月亮还挂在麦田上，一会就迷迷糊糊睡着了。到了自家地里，从车上下来。拿起镰刀，父亲把边，先割九拢让出一条道，然后母亲六拢，大哥二哥各四拢，我和妹妹各两拢。只见父亲半弯下腰，右腿向前，左手搂着麦子，右手拿镰，速度飞快，越快越省力。一镰刀下去，麦子齐刷刷躺倒，第二镰，第三镰，也就几秒钟，抱起麦子放在事先拧好的麦葉上（用两把麦子对着拧一起用于捆麦子），也就两三抱，两手拿葉两边，右腿压在麦子上，两手和腿一起用力，扎紧，麦秸捆完成了。
我和妹妹刚开始割麦，父亲教我们怎么拧野，我们是一把一把割的，往往镰刀拿不平，有时连根拔起，还总是埋怨自己拿的镰刀不利。母亲父亲总是笑眯眯得跟我们从新示范一遍，慢慢得也就能赶上趟儿了。
早上八九点，太阳升起来了，温度也上来了，慢慢的衣服开始沾身上了，白花花的太阳晒得人眼花，那汗珠子顺着额头直往下淌，麦芒也开始扎人了。直起腰看看身后，咋才割那么一点，再看看前面，还有很长很长，好像永远都割不到头。一会拍打拍打自己的腰，一会再看看天上，真想天上飘起一块乌云，下雨就不用割麦了。再抬头，还是白白的云，火辣辣的太阳。赶紧坐下来喝口水，真想一直一直坐着不起来。“快点来割了，小会，小敏，中午给你们炒肉吃”。
抬头看看太阳，快到头顶了，没有一丝风，三十几度的高温快把人都烤化了，满肚子的水，哐啷哐啷响，头也开始晕了，腿也开始软了，拿着的镰刀也不听话了。父亲就会直起腰，放下镰刀。去地头把板车拉过来，我和妹妹把麦个儿抱到车前，父亲接过来扔车上，哥哥把麦个儿放好，脚踩瓷实，麦头要咬着麦头，前后还要均匀。父亲还要时不时轧下车把，试下辕轻或者辕重。等车装的像小山一样，就要收顶了，麦个儿放中间一个个堆起来，父亲不停第说着放这边，放那边。
最后就是刹麦子了，后面在杨门（为了多装车，做一个三横条三竖条的木架子，这样可以多装东西）上放一把大绳子，从麦山上分两道绕过来，先把两根绳子绕在车把上，接着父亲和哥哥合力拉绳子，紧一点再紧一点，这时的父亲的青筋爆出，牙齿紧咬他们直到拉不动为止。

前几天下了点雨，地还很松，板车上的麦山深深的陷在地里。父亲架辕，我和妹妹一两边各拉根绳子出梢，两个哥哥在后面推车，即使这样，麦山像蜗牛一样移动。父亲光着脊梁，背都快和地平行了，腿都弯成了弓型，就像一头老牛拉着重车在上一个长长的坡。
天更热了，地里割麦的人少了，基本都装好了车，路上一个又一个小山移动着。也有路不平车子晃下，翻沟里的，一天总有三五家翻车的。车子到了打麦场，先堆剁底子，一层一层的呈圆锥型往上剁，中间还得是实心的，要不下雨往里灌水，麦子容易出芽。

回到家也快中午了，母亲已轧好了面条，父亲炒菜，母亲烧火，我去捣蒜汁。面条出锅了，用粗瓷大碗装满面条，挖两勺豆角炒肉，再浇上蒜汁，吐噜吐噜一大碗面条就见底了，那时能吃，能吃两大碗还能喝一碗汤。
割麦，下午两三点是最难熬的，太阳就像下了火，没有一丝风，前后左右都是白花花的光，衣服紧紧的贴在身上跟膏药似的，即使戴着草帽，就跟紧箍咒似的，麦穗一碰就咔嚓碎了，衣服上结了一层白白的盐，弯下腰能感觉到汗珠就像雨点似的落地。汗流到眼里，火辣辣的疼。
“冰糕，冰糕，一毛钱三个的冰糕”，只要听到这声音，浑身就来了劲，父亲会掏出五毛钱，让我们去买。冰糕冒着气，舔一口，那凉意直到心里。

忙碌一天，到晚上七八点吃过晚饭 ，到坑里去洗澡。洗完澡，拿一张凉席，找个通风地势高点的地方，往地上一铺。天上的星星一闪一闪，月亮悠悠得在白云里穿行，听着池塘里的蛙叫，不知不觉就进入了梦乡。
喜鹊贴着麦田喳喳叫着，风吹过麦浪，我用手拂过麦田，我闻到了成熟的麦香，我听到了小麦相互碰撞发出的簌簌声，好像在窃窃私语。麦田还是儿时的麦田，天还是那么蓝，那金灿灿的黄在翻滚着荡漾着。