院外的碎石子路，雨一落，便泛出青光来。那光是凉的，像旧银器上的锈。
我又听见那调子了。
“天黑黑，欲落雨。”
外婆的声音从很远的地方漂过来，湿漉漉的，软糯糯的，像一片老叶子落在水洼里，打着旋，不肯沉下去。
从前我嫌它无趣。翻来覆去就那么几个音，像困在井底的蛙，只看见圆圆的一小块天。天黑就黑罢，落雨就落雨罢——我那时急着把自己掷进一个我以为很大很大的世界里去。
后来果然掷进去了。
那个世界并不大。只是窗子多，每一扇都关着。你推开一扇，还有一扇。你以为走了很远，回头一看，脚印还在原地打转。
你横冲直撞，头破血流。可那伤口，像是从别人身上借来的——穿在你身上，总不太合身。连那疼，也像是听来的故事，隔着几堵墙，模模糊糊地，落在你心上。
“天黑黑，欲落雨。”
开始懂了……
外婆唱的不是天气，是命。
天要黑了，雨要落了，你躲不过的。可你还是要走。还是要提着那盏快要灭了的灯，赤着脚，踩过碎石子，走进那片比夜还深的黑里面去。
……
现在的孩子不听这个了。他们听更快的、更亮的，像吞药片一样咽下去就能止疼的。
可疼是止不住的。那个老掉牙的调子还是会从骨头的裂缝里，一丝一丝，渗出来——像旧银器上的锈，越擦，越亮。
天黑黑，黑黑……
