我的家乡有一条桥，这座桥耷拉着细肩，在只有十来个台阶的桥头，我不知走过多少回。年少时，亲手摔过油瓶子，也替人打过油纸伞，让一切愁苦留下，把少得可怜的快乐带上。
我的家乡有一条溪，这条溪只能叫水渠，在只有十步宽的浑水里头，我不知洗过多少次澡。把一个个不成熟的想法，扎个猛子深埋掉，又把一块块石子捞上来，砌在一起，不让坚定的意志闪了腰。
人若能长一对翅膀，该多好，再高的云天，去走走，再远的大海，去泡泡。不为别的，只是不想呆在小桥边，老房子里，而且在梅雨季节。
爸爸啊，爸爸！是那条老桥，最后把你送上山。妈妈啊，妈妈！是那条小溪水，最后为你洗了澡。
爸爸啊，爸爸！别人抬你上山的时候，树顶的枣叶还能抵挡最后一阵风，黝黑的眼珠儿却一直在地上寻找。
妈妈啊，妈妈！亲人送你一程的时候，埠头上的衣服还没洗好，水井边的竹子扁担啊，与嫩娃子身材一般高。
这是谁啊，古铜色的双臂，古铜色的身腰。烤烧饼的炉子，不小心把主人的脚丫也烤熟了。你放下跟随一生的它，亮晶晶的眸子，只与过往的行人亲近，却哪里明白太阳一到仲夏就发烧，烧坏了一个个大脑。
独轮车，它生来就孤独，什么坑坑洼洼的道路都自个儿俯首摸索。独轮车，它尚来不孤独，端坐在一边的小媳妇，她白生生的怀中，小孩子才刚刚睡熟。
爸爸啊，爸爸！你把一天的劳累洒在路上，又在歇息的时候，把路途中收藏起来的希望集中在一个食指上，伸进小儿子的嘴里，让他美美地吮吸。懵懂的儿子，把它当了奶头，颤动着双唇，萌萌地干吸。有时，那四颗才长不久的小门牙把老爹的手指狠狠地咬了。他“嘿嘿”地笑了，他也疼得流泪了，他被小屁孩骗到家了。
可大山还是要与天公试比高呀，清风还想在小溪里一个劲儿飘摇呀。当我长大了，把小渔网拉近自己怀中的时候，你们会跟我一起走吗。大山是一个小国，时不时把身影留在水中，小溪是一个大家，经常思念在山里做细泉的日子。
当家中所有的食粮环绕成一团水索粉的模样，
当女老师把所有的希望凝结成一间书屋的白墙，
当我歇一口气，脱开鞋，梦境中再一次与父母下田插秧，
爸爸，你还是不是特留恋那打开无数个天窗的蘑菇房？
而柔弱的妈妈，你的心里想得又会是咋个样呢？全家人的丰衣足食？爸爸的小竹竿烟筒？女儿的嫁妆？儿子的婚礼？
而此时，小桥旁，溪岸上，一棵刚被风连根拔起的小树，人们正扎起一个三脚架，让它慢慢地站起来，慢慢地长大。
陈水河原创于2018.6.22晚上，看了电影《爸爸的木房子》写就
