文/千堆雪
1
我小时候是留守儿童，奶奶给了我父母般的爱，给我的童年抹上了金色的记忆。每个午后和每个夜晚都是听奶奶讲他们过去经历的一些事情入睡的，我是在奶奶的记忆中长大的。
在我的印象中，奶奶一直很坚强。她一手把自己的四个儿子和一个女儿拉扯长大，原本想着终于可以清闲一点了。没想到，迫于生计，我爸以及他的兄弟们，都选择去城市打拼，留下了六个孙子孙女给奶奶。虽然生活艰苦，但奶奶没有被困难压倒。
2
我初一的时候，爷爷卧倒在床，再也没有起来过。爷爷去世的那天，奶奶没有哭，她大概也预料到爷爷会这样。在葬礼上，奶奶一言不发，一泪未滴。棺木盖上的最后一刻，奶奶站在棺木旁，只说了一句：“老头子，走慢点。”后来我看见奶奶拿着爷爷的照片，哭得像个孩子。我第一次看见奶奶哭，奶奶坚强得让我心疼。从前车马很难，书信很远，一生只够爱一个人。这是奶奶的爱情。
3
高一，我离开了家，去到镇上读书。我从没出过远门，这也是我从懂事以来第一次离开奶奶。与同龄人不同的是，我没有父母送行。奶奶说，别的孩子都有父母送到学校，我送你到学校。我知道奶奶是怕我心里委屈。可我又怎么能让奶奶承受两三个小时路途的颠簸呢？
“奶奶，我辆车有这么多同学，你不用担心我。我放假就可以回来。这样我就可以看到你啦。”
“你要生性懂事，好好学习，到学校要自己照顾好自己……”你笑着对我说了一连串的叮咛。我突然眼睛一酸，第一次发现，原来这些曾经让我耳朵起茧的唠叨是这样的温暖而动听。看着你卷缩的背影忽远忽近，我强忍着的泪水夺眶而出。
那时稚嫩的我还不知道你会慢慢老去，长大之后才明白陪你的时间很少很少。
4
奶奶一辈子都不服老。
奶奶跟随着我们进入了城市居住，可奶奶始终不适应这里的生活，念念叨叨着要回去她温馨的小屋。她常说，我身体很硬朗，还能干。她舍不得她的菜园，坚持自己种一些菜。时光没有停下来等她，她不愿意承认时光在身上留下的不可磨灭的痕迹。这可能是奶奶的一点小倔强。没想到，奶奶在去菜园的路上摔断了腿骨，住进了医院。我回去看她的时候，奶奶已经逐渐康复了。我在远远就看到奶奶站在门旁，时不时向村口探出头，我这时才发现她以前一米六五的高个子，现在只有一米五左右，背驼了，耳也背了，突然好想抱抱她。前不久在微博上看到一张照片，一家人离开家乡，回城市打工，奶奶带着小孙子送到车站，车开走了，剩下这老的老，小的小。忽然明白奶奶说的那句话：人都是想办法活着，想办法再活得好点。她如今处于耄耋之年，她的脸上的皱纹似乎代表了她的苍桑岁月。
我是奶奶带大的。回到老家，有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟。我当然不会忘记奶奶，奶奶是我最爱的人。开心不开心的事都想跟你分享。我遇到烦心的事时，你说，“妞妞，你要振作。”由以前的“生性懂事”到现在的“振作”，奶奶，我是不是真的长大了呢？
5
慢慢地我发现奶奶会拿着爷爷的照片絮叨，有时候偷偷抹眼泪，有时候笑着说一些家常。
奶奶说：“最喜欢听妞妞说话啦。妞妞，陪我去散散步吧。”
我扶着奶奶，慢慢地走，这里的夕阳好美啊。
我想就这样陪你很久很久，奶奶，你也可不可以陪我久一点，再给我讲讲小时候的故事？
只希望时光你慢一点，奶奶的腰弯得慢一点，让她陪我久一点。
End.
