我十二岁了，虚岁十三。哥哥大我两岁，按照妈的说法就是十五岁的哥哥可以当家立业了。我上到小学四年级，哥哥初中还没有毕业。因为哥哥特别聪明，他小学就读了三年跳级到初中。与其说是我喜欢哥哥，不如说是痴迷哥哥。我继承了爹妈长相的全部缺点，眼睛除外，眼睛像妈，明亮。哥哥却继承了爹妈的全部优点。如果那一年是2020年，什么抖音啦网红啦，哥绝对———可惜那一年是1960年，庚子鼠年，没有一个人在意别人的容颜，人们的眼睛都透着绿光，饥饿让人对活着都濒临绝望。
三月初，草刚冒芽，堂叔小爷爷温金贵已经饿得走不动路了，连堂叔大爹温进海给他喂到嘴边的野草芽都不嚼了。小爷爷那么精干的人，曾在后套给我们背过粮，那个还曾骑在猪背上拔刀的人，现在突兀着骨头，粗糙的皮肤像冬天榆树皮，眼窝深陷，浊黄的眼珠一动不动，只有一张一合的呼吸让人感觉到他还活着。堂叔小奶奶恰恰相反，像被快要吹炸的气球，她本来是个身材魁梧高大的农村妇女，这时变得没了人样，身体都浮肿得衣服遮不住了。肚皮鼓得高高的，像透明的玻璃纸，能看见里面蠕动的碎青草乱树叶。
妈的身体也不太好，可是还操心小爷爷一家。奶奶去世早，爷爷在爹结婚第二年也去世了。爹打小受堂叔小爷爷照顾的多。妈进温家门后，一直把堂叔小爷爷一家视自己的家人一样。公社把家里锅都集中到大食堂，大家一起在公社大灶吃饭，每人固定口粮供应。我们家四口人饭量轻，还能不太饿，小爷爷一家男孩多，总是不够吃。起先还能每次把我们的口粮匀一点过去接济他们，后来大家都开始挖野菜，剥树皮，只能有心无力了。
三月初七，小爷爷去世了。堂叔大爹二爹一共弟兄六个，挖了个深深的墓坑把风干了一样的小爷爷安置下葬。村子里新坟接旧坟，隔三差五就有人去世。还没有过百天，堂叔小奶奶也走了，小爷爷的新坟头草还没有扎下根，就又动土了。
那一年，春天旱灾加霜欺，夏天雨涝麦子没收就长芽，冬天冰雪封山，最后埋死人连深坑都没有人有力气挖，草草了事。
那年之后，没有一个人不爱惜粮食。一粒粮食就是一条人命。
鼠年还没有过，村会计吴福宝也去世了。村子里断文识字的人不多，会算账的更是稀有。哥哥被队长叫去做账。本就身材秀颀的他似乎又多了一份沉稳。我觉得哥不像小男孩了，像一个男子汉。我天天都目送哥出门，眼巴巴盼着他回来给我讲村子里的故事。
哥说，我们村大炼钢铁也开始了。几个大队集中到一块，修建小高炉炼钢铁。炼钢铁处选在一个村北面的岗坡上，口号喊着一共要修建了100个小高炉。修建时都是就地取材，挖土和泥巴垒成圆柱体，外径80公分到1米，内径60公分左右。把我们村民家里的水缸砸破，再把缸渣碎片碾成沫子做高炉底座的内芯。
不久，我站在房顶上就能看见北面碱滩上小高炉修建得密密麻麻，夜里点起火更有气势，十多里地外都能看见火光冲天。公社让人写诗歌颂扬小高炉。有人写的顺口溜：天大地大不如钢炉大，王母娘娘看了也打颤，玉皇不敢下凡间，感叹人间胜过天。这个顺口溜诗一上报，写诗的人就被打成五类分子反革命。
后来哥还说了些什么我已经记不清楚了。只记得哥说这些话时，眼睛看着很远很远的前方，陷入沉思。我挨着哥坐着，我想，如果我长大嫁人，就嫁给哥哥，哥就是我爱的人的模样。
