夏夜的闷热正把人裹得透不过气，忽地，天像被谁狠狠撕开一道口子，雨水哗啦啦直往下倒。街灯“噗”地灭了，整条街猛地黑透，沉甸甸的。隔壁老张家的门“哐当”撞开，他顶着雨探出半个身子，吼声硬是劈开雨幕：“电线断了！谁家有亮，借个光！”

昏黄的光，一盏，两盏，撕开了浓墨般的夜，在雨帘里摇摇晃晃。几把伞匆匆忙忙聚拢到那微弱的光晕下。雨水顺着伞沿挂下来，串成晶亮的水晶帘子，映着伞下几张湿漉漉、焦急的脸。老张已经爬上了梯子，那点光追着他晃悠的身影，看着都悬。梯子底下，李叔两手死死把着梯脚，嘴里不停地叨咕：“慢着点！老张，脚底下踩实喽！踩实喽！”

“老张！下来换我！”另一头的王伯仰着脖子喊，嗓门盖过了雨点砸在伞布上的噼啪声。

“用不着！这点活儿，还吃不住？”老张的声音从高处砸下来，带着股粗粝的劲儿。雨线密密地织着网，那光穿过水帘，倒把下面仰着的脸照得一清二楚——那眼神，跟无形的绳子似的，紧紧拴着梯子上的人影。

突然，“啪嗒”一声，一扇窗亮了！接着又一盏灯眨巴着眼睛醒过来。整条巷子像是被这光唤醒了，暖黄的灯光顺着屋檐淌下来，流进一扇扇窗户。家家户户的窗格子都像睁开了眼，透出暖意。“亮了！亮了！”不知谁先喊起来，欢呼声在湿漉漉的空气里撞来撞去。电线会断，人心里的灯绳，可扯不断。雨越大，反倒把人心照得更透亮。

屋檐水滴滴答答，串成了线。憋坏了的孩子们光着脚丫就冲了出来，“啪叽啪叽”地踩水坑，水花混着笑声，溅湿了沉沉的夜色。大人们撑着伞站着，你看我，我看你，脸上挂着笑，谁也没挪步回屋。雨点打在伞上，听着也轻快了不少。

街灯重新打起精神，把每道雨丝都映得银亮。我站在自家门口，看着灯光下重新活泛起来的人影和笑声，那雨丝儿，倒像巧手的绣娘，不声不响地，把刚才被风雨扯开的口子，一针一线地缝上了。

这湿漉漉的夜，哪只是泥泞？分明是老天爷用温情的针脚，密密实实地缝着咱们平常日子的边儿呢。

雨丝儿软软地垂着，淋透了街巷，却泡得人心暖烘烘的。这雨夜让我咂摸出点味儿：世上顶好使的避雷针，哪是那冷冰冰的铁杆子？是邻里伸过来的那温热的手掌心儿——再猛的雷，也劈不开攥紧的人堆儿，日子，就这么安安稳稳地过下去了。