上世纪中叶，北京城满大街跑的都是自行车。可就是这样，县城以下的农村，自行车还是奢侈品。大的方面说，乡间土路，上坡下坎，不便于骑行；小的方面看，农民刚刚解决了温饱，一辆自行车还是一个家庭的半年收入，也买不起。后来，农村实行了大包干，农民的荷包也渐渐鼓了起来，农村人家说媳妇最基本的条件就是“三转一响”。所谓“三转”，指的是自行车、缝纫机、手表；“一响”，是收音机。现在的年轻人听了，简直会笑喷了。就是这样，不少家庭还置备不齐，为此恋人分手也是常有的事。
不怕你笑话，我拥有第一辆永久牌自行车，已是1980年代的事了。当时自行车的三大品牌是凤凰、永久和飞鸽。能有这三个牌子的自行车在公路上骑行，自我感觉和现在开奔驰、宝马的感觉是一样一样的。
我的一位表叔当时是跑供销的，门路广。为了买到一辆心仪的自行车，攒足钱后，我托表叔去上海买。那时，光有钱还是买不到这些名牌的。还要有购车专用券，否则你只能干瞪眼。
于是，我的这辆心仪已久的自行车，就有了一段堪称传奇的旅程：表叔托关系搞到了购车专用券后，在上海买到了这辆永久牌自行车。回家的路可一波三折。首先要托运，火车不让带，只能从上海吴淞口码头，通过轮船托运到铜陵的横港码头。这期间要办理各种烦琐的手续。车到了横港码头提货后，再请人拆封组装。等我骑上平生第一辆爱车，已是一个月以后的事了。中间的期盼，可说是度日如年。哪像现在，鼠标一点，不出两三天货物就送到家。
不管怎么说，骑上这辆永久牌自行车那个美，还是溢于言表的。首先买了一个带金黄色流苏的坐垫套，把坐垫小心翼翼地保护起来，它也起到装饰爱车的作用。现在看这个坐垫套，应该是一件很不错的工艺品，可惜早不知所踪了。接着是苦练车技。因为乡间的路况差，有时还要在田埂上骑，没有过硬的车技是不行的。我就亲见一个同事在工地石灰池边练骑车，连人带车掉进石灰池的窘状。作为笑柄，让同事嘲笑了好一阵子。朋友之间，经常开展骑行比赛炫特技：什么定车，放把骑行，快行、慢速行，五花八门，为此摔得嘴啃泥的，也无怨无悔。
那时一家三口的出行，也可以用一辆自行车载走的。在市场上可以买到一个儿童座椅。它是以竹子为骨架编成的带小靠背的椅子，插在二八大杠中间，正好可以坐一个小孩。一辆永久加重车，一次带上二三百斤的货物是没问题的，只是上坡很费力。不过这样的出行比起步行，感觉还是很潇洒的。
不知不觉间，乡间的小路被宽阔的水泥路、柏油路代替了，当年出行的主要代步工具自行车，渐次被摩托车、三轮车、小汽车代替了。进入新世纪，作为短途旅行的最佳交通工具的电动车，一下子成了普通老百姓的首选。公路上几乎见不到自行车的影子。当有人骑着那二八大杠在公路上踽踽独行时，路人会投来异样的眼光，感觉你是一个时光穿越者，很不协调，甚至有些煞风景。偶然见到的，也只是那些被称为驴友的骑手。他们戴着各种色彩鲜艳的自行车专用头盔，全副武装，弓着腰，浩浩荡荡——那是为了健身而做的一项体育运动，自行车已超出了当年作为交通工具的基本职能了。
正当我们慨叹自行车业已退市时，近乎消失的自行车，又奇迹般地重新回到了人们的生活中。“共享单车”作为一个新名词，一下子刷爆了屏。它担负起解决人们出行“最后一公里”困扰的新使命。打开手机轻松一扫，一辆单车骑上就走，方便快捷。到了目的地扫码锁车，什么也不用管，这才叫方便出行。
从自行车到共享单车，我国的交通面貌已发生了翻天覆地的变化。水泥路、柏油路，已经通往一个个边远的水乡山村。高铁让国人出行感受到贴地飞行的舒适与快感。就连我这样的一个普通工薪家庭，两个孩子也已先后购了两辆轿车。望着公路上川流不息的汽车，不为出行难，却常为停车发愁。
70年，我只能由衷地说：祖国的变化真是太大了！
